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Nie wiem, czy rozwaznie i roztropnie postapit Komitet Organizacyjny III Zjazdu
Bibliofilow Polskich, zebranych z okazji 100-letniej rocznicy przestawnego Ossoli-
neum, zapraszajac do referatowego dzialu — poete! Osobiscie znajac ten genus
humanum niejako z autopsji — miatbym caly szereg zastrzezen, a przede wszystkim
to jedno, ze dzis, gdy szlachetna, kto wie, moze najszlachetniejsza milo$¢ do ksiag,
bibliofilstwo, staje sie z dnia na dzien coraz skrupulatniejsza wiedza, o tendencjach
wyraznie naukowych, kodyfikacyjnych i statystycznych — przekorna lotnos¢
imaginacji poetyckiej czyni w tym budujacym sie¢ — nieco chinskim — murze wytom,

a wytomem tym wprowadza czerede niespokojnych i niepokojacych, lotnych duchéw
fantastycznego autoramentu.

Gdy juz jednak Komitet Organizacyjny w przynaglonej alteracji przedzjazdowej
tak postgpic¢ postanowit i w najdalej idacej tolerancji poecie glos oddac uznat za
stuszne i stosowne — trzeba mi tutaj obrone tego kroku przeprowadzi¢ o ile, o tyle
mocng, a w kazdym razie wykazujacy stusznosé tego pieknego, acz niebezpiecznego
postanowienia.

Oprzec mi si¢ nalezy sita kontrastu w stosunku do wazkich, katedralnych
wywoddow na niezawodzacej nigdy postawie utopijnej, przeznaczajgc dla niej
i wykreslajac dla niej kontury realne — tak to juz bowiem jest, ze realizm krzepi si¢
utopia, a utopia realizmem.

Zasadniczo podnie$c¢ tu trzeba incipiter jedno: poeta, aczkolwiek cata swoja
konstrukcja psychiczng nastawiong na zmiennos¢ i wrazliwosé, i pobudliwos¢
rzeczami i sprawami niezauwazalnymi dla innych, rézni sie zasadniczo od literata
zawodowego i naukowca - jest — w stosunku do zagadnien typograficznych — na réwni
z nimi producentem materialu drukarskiego, i nie tylko z nimi! Jest dostawca
materiatu drukarskiego na réwni z przemystowcem pragnacym drukowac cenniki,
buchalterem zestawiajgcym obliczenia roczne do druku, kominiarzem i listonoszem
drukujacym powinszowania noworoczne, nowozencem zamawiajacym zapowiedzi
slubne, zmartym, ktéry kilkudniowa pamiec¢ o sobie powierza klepsydrom itd. Z tego
wiec tytulu: dostawcy matrialu drukarniom jest poeta z wymienionygmi tymi i innymi
na rownych, tych samych, demokratycznych prawach!

Na tym odcinku zagadnien gatunku uniwersalno-przemystowego jest drukarz
czyms$ w rodzaju wspdlczesnego rezysera, wraz z zawodem tym dzi$ jeszcze zwiagzanag
hipertrofig znaczeniowa, ktory dzielo kazde i objaw literacki kazdy, anachroniczno
cofniety czy ekscentrycznie nadmodny, uznaje, w poczuciu bezgranicznych mozli-
wosci teatralnej realizacji — za rownoznaczny i rwnowazny! Wyjasni to moze
najlepiej zdanie, ktére jeden z rezyserow i dramaturgéow wypowiedziat zwiezle
i Smiele, ze sprawozdanie roczne strazy pozarnej mozna na réwni z Hamletem —



niestychanie ciekawie zainscenizowad. Oczywiscie, ze mozna —lecz czy trzeba?! Czy
gra warta swieczki? Czy oplaci si¢ skorka na wyprawe? Rezyser 6w twierdzit, ze tak!
Pomiedzy tym rezyserem a wspétczesnym drukarzem widze niejakie zbyt uogdlnia-
jace analogie — przeto tez powiedziatem, ze pod wzgledem dostawczosci - tak wolno
rzec — jest poeta w obliczu drukarstwa na réwnych prawach z kazdym, kto w ogéle
coskolwiek ma do drukowania.

Lecz tu sig¢ tez ta analogia konczy! Jest bowiem moment jeden wazny, ktory
urozbieznia wspdlne dotychczas sciezki. Momentem tym jest jakos¢ materiatu
dostarczanego. Azeby znalez¢ tutaj jasng i zrozumialg platforme — rzeknijmy od razu
stowko o materiale najwyzszego gatunku i najczystszej proby, jaki sie zdarzy druka-
rzowi sktada¢, tamac i ttoczy¢. O materiale-dziele, ktéorym Pan Swe stugi nawiedzac
raczy ,a jesli Pan ten wielki Swe stugi nie zawsze nawiedzac¢ chce wich domu, wéw-
czas, najlaskawsze wcigz majac oko na nich, sle im Swe oredzie przez Swoich posred-
nikéw. I nieraz tak bedzie, ze kiedy w ciszy nocnej siedzisz w swej izdebce, zaduman
wsrod swych ksiazek, nieraz cos zaszepce, cos zaszelesci: pigta i dziesiata, i setna
wiewna mara z kazdego sie kata wychyla i gromada zbliza sie ku tobie. Mezowie,
ktérzy dawno juz zlozyli w grobie swe cialo, a zas dusze zamkneli w swym dziele
zywota arcytworczym na wielkie wesele czlowieka i jego ukojne zbawienie od nedzy
tej powszedniej, zjawiajg sie cienie zgjacych mysli swoich, azeby ci¢ kotem otoczyd
i swym slowem prawic¢ ci wesolym, w zastepstwie swego Pana, o rzeczach, co leza
pomiedzy kraricem niebios a ziemi rubiezg, w ich wnetrzu i poza nim, na tajemnej
drodze, wiodacej od wiecznosci do wiecznosci”.

Tak czy owak — raz wszakze w zyciu musi si¢ zdarzy¢ drukarzowi, ze na
warsztacie ztozy mu los twoér wielkiej miary tworczej, twor, o ile to byé na ziemi moze,
doskonaly, to znaczy taki, ktéry w najnieomylniejszych zarysach odtwarza wiernie
i podatnie najglebsze mysli i najstrzelistsze uczucia. A poniewaz sam jest poeta
i tworca — w tej chwili bowiem tylko o takim drukarzu godzi si¢ nam tutaj méwic -

w mig odczuje wielkie piekno tworu, ktéry oto danym mu jest ubra¢ w cialo.

Dzien ten to dzien ze wszech miar szczesliwy, a przeto peten gtebokiej, cztowie-
czej troski: Swiadomos¢ czlowiecza jest zawsze szczes$ciem gteboko zaniepokojona,
wie bowiem, zZe zanim sprosta — ono juz przeming¢ moze.

W tej to chwili, w dniu ongm i godzinie zniknie blahe zagadnienie dostawnosci -
jasnym staje sig, ze poeta nie jest fabrykantem autograféw czy, co gorsza, maszyno-
pisow! Oto przychodzi do ciebie, bracie drukarzu, z czyms zglota inngm i dobrym:

z kwiatem dni wielu znojnych i nocy frasobliwych: z poematem, mowa ducha, posta-
niem do duchéw! Jak malarz, ktéry mysl krajobrazu pojat, uczuciem przepoil, mysla
utrwalit — widzi przed soba w okamgnieniu farby, ktérych mu zazy¢ wypadnie, aby da¢
to co najwazniejsze i najkonieczniejsze — tak i drukarzowi we wzroku wewnetrznym
zjawiaja sie: format, stronnica, kolumna, uklad, paginacja, margines, wakaty i czcionki!
Przede wszystkim czcionki!

[ tu pora, aby o czcionkach rzec stéw kilka, o naturze ich, o ich psychologii.

Napisat kiedys Rimbaud wiersz, ktéry duzo narobil hatasu, nabral znacznego
rozglosu, a stawa jego po dzis dzien przetrwata — wiersz o barwie samoglosek; wnim
to o naturze tajemnej podformnej mowiac orzekl, ze np. a jest czarne, e biale, i réozowe
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itd. W praktyce formowania tresci duchowej w stownym ksztalcie wyglada to tak,

ze wyrazajac barwy czarne w naturze czy tez stany psychiczne czarnego tonu nalezy
stow zazywad o przewadze a - co tez przcie juz w stowie samym czarny sie wyraza,
w noir, schwarz; zas w zestroju sfownym tym bardziej nierefleksujaca sadzownos¢
potwierdzi np.: czarna wrona ponad lasem kracze.

W inngm wymiarze trzeba tu tez rzec o charakterze dzwiekow gamy muzycznej -
w czym przeciez wiedno, ze pewne tony sg smutne, inne radosne, jedne ponure, inne
dzwieczne i srebne; nie rozwodzac sie nad tg dziedzing spraw nie lada jakich, bo
w podswiadomej zakorzenionych glebie — mozna stuszny ten tu dezyderat wysunac,
ze w ostatecznosci s to sprawy dosc jednostronne i indywidualne w wyczuciu. Nic to!
Indywidualno$¢ wszakze Swiadoma i konsekwentna to odrebnos$é, to zaczyn styluy,
to czton roznorakosci, czyli wzbogacenie ptaszczyzn zycia, rozszerzenie i preznosc —
wszystko wiec w porzadku!!

A oto na c6z te przyklady? Mialy to by¢ tylko pobiezne zaznaczonym zobrazo-
waniem tego pewnika, ze instrumentem gléwnym drukarza jest czcionka i czcionki tej
kroéj (z barwa zespolony) oraz forma (wykres psychiczny), ktére skladaja sie na zywa
istno$¢ tego tajemniczego symbolu utrwalajacego przebyt ziemski ducha i jego nie-
bianskie tesknoty czy infernalne upadki.

Tak wiec dochodzimy do tego — przy czym najusilniej pragne zaznaczyd, ze nie
buduje systematu, lecz w najogdlniej zarysowanych konturach podaje to, co mnie
najglebiej w zakresie stronnicy drukowanej wzrusza — wiec dochodzimy do tego,
ze podobnie jak samogloski barwa przemauwiaja, jak dzwieki smutek czy rados$é¢ rodza,
lub tesknote, ktora kolebie czuciem w takt rozgranych na Aniol Panski dzwondéw wie-
czornych - tak tez swoja fizjologie odrebna maja czcionki i mie¢ muszg, sg bowiem
wykonane przez czlowieka, a cztowiek to suma tradycji tysiacletnich tacznie z ana-
mneza praczasOw przedludzkiego istnienia, plus doswiadczenie wlasnych przezytych
lat, plus dzien ustroju psychicznego, w ktérym wlasnie tworzy z przeczuciem dalekich
dosiegow epoki pozaludzkie;.

W tym wypadku, oczywiscie, mowa wylacznie o czcionce tworczej, natchnione;j!
Sa tedy czcionki radosne i rozesmiane cicho i dyskretnie, to znéw gwarne i rozglosnie,
sa czcionki taczajgce sie ze Smiechu gwaltownego, sa inne pokorne, ulegte, inne znéw
dumne i pyszne, jeszcze inne smutne i zastygte w bélu, przerazliwe i makabryczne
— ponure, martwe, zimne, opuszczone, dalekie, sg groteskowe, upiorne, pajacowate —
sa stoneczne i péinocne, wiosenne i zimowe, $lepe i ostro widzace, gluche i o wy-
ostrzonym stuchu, niemowne i gadatliwe, cnotliwe i grzeszne, rozpustne i wyuzdane
—s3 czcionki wszelkie!

Nie kaprysnoscia dojrzenia poetyckiego powodowany méwie to! Bynajmnie;j!
Pismo, dukt jego, a dzis§ drukarska formacja jego, ma swojg alchemie i czarodziejstwo,
magie i mistyke: dzi$ moze zastygle w stereotypowosci i martwocie pozornej bo chwi-
lowej — dla widzacego przemawiaja olbrzymia rozpietoscig przemian od betkotu pra-
cztowieka, poprzez wezty i karby, klinowe cegty, hieroglify, symbolike tarotowa
i zodiakalna, az po szwabache, antykwe, kursywe, Elzewir, Garamond, Walbaum czy
mediawal — w literze kazdej utajona jest, w literze i znaku pisarskim kazdym, olbrzy-
mia droga rozwoju mysli niebosieznej cztowieka, jak bél malzy w perle, jak sen mroku
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podziemnego w zlocie —i oto te zlote zyly tryumfalnego zmagania sie cztowieka

z zywiolem wszelkim i przeciwienstwem — przeblyskuja z kazdej zadrukowanej
stronnicy — mniej lub wiecej — wedle natury jej i mysli przewodniej palcow cztowie-
czych, ktore je skladaly.

Zapytac¢ pragniesz, bracie drukarzu: gdzie s3 te czcionki, o ktérych, panie poeto,
tak cudownie gwarzysz? Sg! Jedne ulomne i niepelne jak wszelkie czyny ludzkie -
to te rzeczywiste, istniejace — posrod ktorych na pierwszy plan wystepuja nie tyle
te drukarskie, kasztowe, ile te przez artyste wnikliwego przygodnie dla jednej chwili
w niekomplecie skomponowane: afisze, ogloszenia, graficzne karty tytutowe
i te czcionki drugie, pelne i krasg kwitnace, najpiekniejsze jak wszelkie marzenie:
oczami ducha widziane, mowa serc wolane - czcionki, ktére beda!!!

Tak czy owak — by powrdci¢ do zréodel wywodow — dzien szczesnej tworczosci
stoneczni si¢ przed drukarzem, gdy oto otwdr gornego lotu lezy przed nim i namawia
go do zlozenia wedle miary i potrzeby wewnetrznej. A jesli to poemat rozlewny,
nizinny — czcionka twa musi byc¢ ptaska, o dalekim widnokregu — a jesli zas gérzysty
wznos dzieta — czcionka twa musi by¢ pagérkowata i rosngca wzwyz, i strzelista,
turniasta, nadchmurna, bo ta tu jest tajemnica wszelka zamknieta, ze drukarz materia-
tem swego kunsztu nie odtwarza, nie! Lecz tworzy poemat swoj swoistym, sobie
wylacznie przynaleznym procederem.

A tu przy tym slowie tworzy zatrzymajmy sie na chwile, aby mu spojrze¢ w twarz
trwoznie a pytajaco i badawczo.

W dobie dzisiejszej wzmozonego uprzemystowienia drukarstwa, gdy zamyslenie
i cicha skupiona robote pracowitego skladacza i ttocznika, dbalych o rezultat dostaly
i 0 jakos$¢ — przyglusza nieustanny rumor i rozgwar, i klapanina tepawa linotypow
galganskich i rotacyjnych maszyn tworzacych ilos¢ — $mialym twierdzeniem i odwaz-
nym zagadnieniem staje si¢ toz drukarstwo pojmowane jako rzemiosto wyzwolone,
jako sztuka stosowana! Ach! To juz tak bardzo wiele! Znamy to! Wszyscy znamy!
Znamy i nawet czasem, od sSwieta, uznajemy! Lecz prawy stuprocentowy przedsie-
biorca oficynowy spode lba patrzy na takiego cudaka, co si¢ typografem zwie
i o formie jakoSciowej marzy.

A oto na dobitek decydujacy — chce tu rzec, ze pojecie sztuki stosowanej
w drukarstwie to rezygnacja ze znacznie dalszych i gérniejszych ambicji, ktérych
tworcze ziszczenie lezy w zakresie drukarza-twércy.

Drukarstwo jest sztuka — drukarz jest artystg! Mozliwe —i nie bede sie o to
sprzeczal, czy to jest — stalo sie juz faktem dokonanym! Owszem, gotéw jestem
sceptycznie stwierdzié, ze to jest — ukrywa tylko w formie zbyt obcesowej pojecie
przysztosci: bedzie.

Istotnie! Gdy papier, rozmiar, kolumna, czcionka w jej biologicznym i psycholo-
gicznym doborze — stanie si¢ dla operujacego tym materiatem — tym, czym pedzle
i paleta, i farba dla malarza, czym glina, kamien, marmur, braz dla rzezbiarza, cegla,
zaprawa murarska dla architekta, czym stowo dla poety, a dykcja i trafnos¢ prze-
dzierzgniecia si¢ w obcg umystowoscé i odczuwalnosé dla aktora — wtedy drukarz,
pelen uswiadomien i samowiedzy — pelnym, twoérczym, samoistnym bedzie artysta,
wypowiadajgcym na swadj sposob dytyramb na czes¢ zycia i jego przemian, bedzie




artysta, tworcy, indywidualnoscia; do dzis sztuka drukarska kooperatywnym niejako
przemauwia jezykiem; wieki skladaja si¢ na oblicze gotyckie ksigzki czy na rokokowe

u nas Grelowskie. Tu i tam wyblyska jednostka przelomowa — lecz to sporadycznosé
jeno, jeno wyjatek! Pelne, wiekami idacymi przygotowane uswiadomienie tworcze
zaprowadzi drukarza na tory osobowosci i skupionego natchnienia w nieomylnej
formie stwarzajacego ksiazke i arcyksiazke. Stanie si¢ tez drukarz prawym, wolnym,
a nie stosowanym - artysta, na rownych prawach twoérczych z kunsztem i majster-
stwem wszelkim w tym znaczeniu finalnym, ze bedzie przemawiat swoja mowa uczud
i swoja poezja mysli - tak nastapi nieodrebne zbratanie poety i drukarza w jeden cech
tworczo-odkrywczy. Bedzie to okres przekreslenia przemystu drukarskiego, ktory
zostanie daleko poza twdrczoscia wszelka jako zmechanizowana fabrykacja zadruko-
wanych arkuszy oraz przezwyciezenie drukarstwa jako sztuki stosowanej - czym byta
dotychczas w swej formie najznamienitszej — rozpocznie si¢ epoka tej — ktorej nie byto
jeszcze: sztuki ksiazki wyzwolonej i wyzwalajacej — magia gwiazd zapisany firmament
—owa gwiezdzista ksiega wszechs$wiata, oto wielka fuga finatu symfonii drukarskie;j!

Odpadna tez wtedy dywagacje wszelkie, czy potrzebne s3 inicjaty wzorzyste,
czy ilustracje potrzebne lub konieczne, czy frontispis uzyteczny — inicjatem stanie sie
incipit pierwszych sléw rozdzialéw, ilustracja wymowna i gérna bedzie kolumna
zZgwa mowa wewnetrzng czcionek, frontispisem — natchnienie typografal

Mowa wewnetrzna czcionek! A oto ze tych ksiagzek nie ma jeszcze! Ani Garamon-
dy, ani Elzewiry, ani Walbaumy nic tu nie poradzg! Piekne to i szlachetne czcionki,
lecz wyraz ich zastygly, choc¢ czysty i spokojny — bezuzyteczny prawie! Bo, aby sie
narodowej cechy melodia wypowiedzie¢ mogta — z ducha tajemnic tegoz narodu,

z podloza najglebszego jego rasy wyrosc musi. I oto bedzie na drodze stronicy polskiej
i ksigzki polskiej krok pierwszy i pierwszy zaczyn.

Nie zadowola nas zapewne proby pierwsze, nie dadza wyrazu pelnego i nieomyl-
nego, bo tez intelektualne dociekanie nic nie pomoze i nic nie wskoéra - sprawa to
zboznej ekstazy i wielkiej improwizacji.

Tak sta¢ sie musi w Polsce i wszedzie gdzie indziej. Dopiero gdy u poszczegdl-
nych narodéw ujawni sie tworczy czyn w stworzeniu czcionki odrebnej, biologicznie
koniecznej, rasowo pewnej, psychologicznie nieomylnej — wtedy ze sprzezy krojow
tych wykwitnie najwyzsza forma ducha drukarskiego: czcionka wieczna — nig po raz
pierwszy zostanie wydrukowana Ewangelii wielka nowina, w ktorej tres¢ z wykresem
typograficznym stanie si¢ jedna integralng catoscig niepodzielng i wieczng wtasnie!
Stanie sie to wtedy, gdy jedyny uniwersalizm: jedna owczarnia i jeden Pasterz — stanie
sie ciatem!

Dzi$ przezywamy — oczywiscie — nie zadng bardzo krytyczng epoke — wszystkie
epoki sg jednakowo krytyczne — owszem, wzmozone zainteresowanie, wzrastajace
bractwa bibliofilne, chetnos$¢ rozwazan typograficznych oraz wzmozony poped reali-
zacyjny wlasnej czcionki wskazuja na niezawodny rozwdj troski o drukarstwo idcie
cecha rasowej rodzimosci namaszczone - lecz — cokolwiek badz by sie powiedziato —
przezygwamy, i to trzeba sobie w petni u§wiadomié - zaledwie poczatki sztuki drukar-
skiej w Polsce. Nie méwie tego — zapewne! — z jakichs tetrycznych przyczyn i pesy-
mistycznych przykwaszen — nie warto mnie o to posadzac! Mlodosciag ksiazki polskiej
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pelng szlachetnej ekspansji rozwoju raduje sie gleboko! Pragne jednakze zwrdécic
uwage na sprawy, moim zdaniem, najwazniejsze! A z najwazniejszych najwazniejsza
jest: koniecznos$¢ stworzenia wlasnej wizji ksigzki polskiej, co moze nastapic¢ jedynie
przez odkrywcza kamapnie w zdobyciu wlasnej psychologicznej protogenitury
czcionki, i to w typie réznorakim dajacym sie zastosowac do réznorodnosci zadan
drukarskich - przez nowa kompozycje stronicy z baczng uwaga na odrebnos¢ rodzi-
ma, przez interwencje tworczego, caloksztalt zagadnien typograficznych ogarniajg-
cego ducha, wzglednie przez gromadny wysitek wielu uswiadomionych indywidual-
nosci.

Droga dotychczasowa p6j$¢ nie mozna, nie ujdzie nig daleko! Ani zaséb doswiad-
czen Szarfenbergow, Unglerow, Wierzbietéw zadowoli¢ nas zdota, ani Grel nam
wystarczyc moze, ani supraslskie czy bodaj wadowickie straganowe druki pouczy¢
moga. Nie mozemy tez skonczyc podroézy na szlachetnych oazach wysitkéw *azar-
skich, Anczycow, Telcéw czy Kuglinéw - stad sie wlasnie droga poczyna dopiero!
Ksigzka Wyspianskiego wytrysta i zal$nita zaledwie jedna falag wielkiego morza
mozliwosci — symetrycznoscia i wzniosty prostota ukladu; druki straganowe postu-
zyly tu i tam do odkryé prymitywizmu uktadu —lecz na tym i nie koniec. Powrdét do
wzordw kopialnych rekopiséw przedinkunabutowych zamknal sie¢ wielkiem dzietem
Ruskina i Morrisa! Pozostaje jedno: praca nad zerwaniem z calym dotychczasowym
szablonem z jednej strony, z drugiej praca od podstaw idaca, od biologicznej formy
zalgzkowej ku psychologicznemu podejs$ciu do sprawy graficznego wykresu.

I oto ostateczny cel mego doraznego przemowienia: cze$¢ przesztosci i terazniej-
szos$ci drukarstwa, chwata polskiej ksigzki przysztosci!

Z wszelkich dziedzin dokumentalnosci umystu i uczucia cztowieczego — ksigzka
najsilniej, najtrwalej i najistotniej odtwarza oblicze epoki: moze i ona jedyna! Zespo-
lenie wielkiej tresci z wielka forma oto najwyzsze zagadnienie drukarskie! Wykona
zadanie jednosci — wielki idacy drukarz!! Szczesliwi bibliofile! Mito$nicy ksiag -
przyblizajacy podniesienie ducha drukarstwa. ,Szczesliwi! Bo ten jest najszczesliwszy
z ludzi, ktéremu nic zapatu do ksiag nie studzi; a przedsie ten, co w wtasne wglebiw-
szy sie wnetrze, uczuje naraz tworcze sily przenajswietsze i sam stworzywszy ksiege,
pokornie ja zlozy u stép swojego Stworcy, na podndzek Bozy!”
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