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Nie wiem, czy rozważnie i roztropnie postąpił Komitet Organizacyjny III Zjazdu 

Bibliofilów Polskich, zebranych z okazji 100-letniej rocznicy przesławnego Ossoli-
neum, zapraszając do referatowego działu – poetę! Osobiście znając ten genus 
humanum niejako z autopsji – miałbym cały szereg zastrzeżeń, a przede wszystkim  
to jedno, że dziś, gdy szlachetna, kto wie, może najszlachetniejsza miłość do ksiąg, 
bibliofilstwo, staje się z dnia na dzień coraz skrupulatniejszą wiedzą, o tendencjach 
wyraźnie naukowych, kodyfikacyjnych i statystycznych – przekorna lotność 
imaginacji poetyckiej czyni w tym budującym się – nieco chińskim – murze wyłom,  
a wyłomem tym wprowadza czeredę niespokojnych i niepokojących, lotnych duchów 
fantastycznego autoramentu. 

Gdy już jednak Komitet Organizacyjny w przynaglonej alteracji przedzjazdowej 
tak postąpić postanowił i w najdalej idącej tolerancji poecie głos oddać uznał za 
słuszne i stosowne – trzeba mi tutaj obronę tego kroku przeprowadzić o ile, o tyle 
mocną, a w każdym razie wykazującą słuszność tego pięknego, acz niebezpiecznego 
postanowienia. 

Oprzeć mi się należy siłą kontrastu w stosunku do ważkich, katedralnych 
wywodów na niezawodzącej nigdy postawie utopijnej, przeznaczając dla niej  
i wykreślając dla niej kontury realne – tak to już bowiem jest, że realizm krzepi się 
utopią, a utopia realizmem. 

Zasadniczo podnieść tu trzeba incipiter jedno: poeta, aczkolwiek całą swoją 
konstrukcją psychiczną nastawioną na zmienność i wrażliwość, i pobudliwość 
rzeczami i sprawami niezauważalnymi dla innych, różni się zasadniczo od literata 
zawodowego i naukowca – jest – w stosunku do zagadnień typograficznych – na równi 
z nimi producentem materiału drukarskiego, i nie tylko z nimi! Jest dostawcą 
materiału drukarskiego na równi z przemysłowcem pragnącym drukować cenniki, 
buchalterem zestawiającym obliczenia roczne do druku, kominiarzem i listonoszem 
drukującym powinszowania noworoczne, nowożeńcem zamawiającym zapowiedzi 
ślubne, zmarłym, który kilkudniową pamięć o sobie powierza klepsydrom itd. Z tego 
więc tytułu: dostawcy matriału drukarniom jest poeta z wymienionymi tymi i innymi 
na równych, tych samych, demokratycznych prawach! 

Na tym odcinku zagadnień gatunku uniwersalno-przemysłowego jest drukarz 
czymś w rodzaju współczesnego reżysera, wraz z zawodem tym dziś jeszcze związaną 
hipertrofią znaczeniową, który dzieło każde i objaw literacki każdy, anachroniczno 
cofnięty czy ekscentrycznie nadmodny, uznaje, w poczuciu bezgranicznych możli-
wości teatralnej realizacji – za równoznaczny i równoważny! Wyjaśni to może 
najlepiej zdanie, które jeden z reżyserów i dramaturgów wypowiedział zwięźle  
i śmiele, że sprawozdanie roczne straży pożarnej można na równi z Hamletem – 
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niesłychanie ciekawie zainscenizować. Oczywiście, że można – lecz czy trzeba?! Czy 
gra warta świeczki? Czy opłaci się skórka na wyprawę? Reżyser ów twierdził, że tak! 
Pomiędzy tym reżyserem a współczesnym drukarzem widzę niejakie zbyt uogólnia-
jące analogie – przeto też powiedziałem, że pod względem dostawczości – tak wolno 
rzec – jest poeta w obliczu drukarstwa na równych prawach z każdym, kto w ogóle 
cośkolwiek ma do drukowania. 

Lecz tu się też ta analogia kończy! Jest bowiem moment jeden ważny, który 
urozbieżnia wspólne dotychczas ścieżki. Momentem tym jest jakość materiału 
dostarczanego. Ażeby znaleźć tutaj jasną i zrozumiałą platformę – rzeknijmy od razu 
słówko o materiale najwyższego gatunku i najczystszej próby, jaki się zdarzy druka-
rzowi składać, łamać i tłoczyć. O materiale-dziele, którym Pan Swe sługi nawiedzać 
raczy „a jeśli Pan ten wielki Swe sługi nie zawsze nawiedzać chce w ich domu, wów-
czas, najłaskawsze wciąż mając oko na nich, śle im Swe orędzie przez Swoich pośred-
ników. I nieraz tak będzie, że kiedy w ciszy nocnej siedzisz w swej izdebce, zaduman 
wśród swych książek, nieraz coś zaszepce, coś zaszeleści: piąta i dziesiąta, i setna 
wiewna mara z każdego się kąta wychyla i gromadą zbliża się ku tobie. Mężowie, 
którzy dawno już złożyli w grobie swe ciało, a zaś dusze zamknęli w swym dziele 
żywota arcytwórczym na wielkie wesele człowieka i jego ukojne zbawienie od nędzy 
tej powszedniej, zjawiają się cienie żyjących myśli swoich, ażeby cię kołem otoczyć  
i swym słowem prawić ci wesołym, w zastępstwie swego Pana, o rzeczach, co leżą 
pomiędzy krańcem niebios a ziemi rubieżą, w ich wnętrzu i poza nim, na tajemnej 
drodze, wiodącej od wieczności do wieczności”. 

 Tak czy owak – raz wszakże w życiu musi się zdarzyć drukarzowi, że na 
warsztacie złoży mu los twór wielkiej miary twórczej, twór, o ile to być na ziemi może, 
doskonały, to znaczy taki, który w najnieomylniejszych zarysach odtwarza wiernie  
i podatnie najgłębsze myśli i najstrzelistsze uczucia. A ponieważ sam jest poetą  
i twórcą – w tej chwili bowiem tylko o takim drukarzu godzi się nam tutaj mówić –  
w mig odczuje wielkie piękno tworu, który oto danym mu jest ubrać w ciało. 

Dzień ten to dzień ze wszech miar szczęśliwy, a przeto pełen głębokiej, człowie-
czej troski: świadomość człowiecza jest zawsze szczęściem głęboko zaniepokojona, 
wie bowiem, że zanim sprosta – ono już przeminąć może. 

W tej to chwili, w dniu onym i godzinie zniknie błahe zagadnienie dostawności – 
jasnym staje się, że poeta nie jest fabrykantem autografów czy, co gorsza, maszyno-
pisów! Oto przychodzi do ciebie, bracie drukarzu, z czymś zgłoła innym i dobrym:  
z kwiatem dni wielu znojnych i nocy frasobliwych: z poematem, mową ducha, posła-
niem do duchów! Jak malarz, który myśl krajobrazu pojął, uczuciem przepoił, myślą 
utrwalił – widzi przed sobą w okamgnieniu farby, których mu zażyć wypadnie, aby dać 
to co najważniejsze i najkonieczniejsze – tak i drukarzowi we wzroku wewnętrznym 
zjawiają się: format, stronnica, kolumna, układ, paginacja, margines, wakaty i czcionki! 
Przede wszystkim czcionki! 

I tu pora, aby o czcionkach rzec słów kilka, o naturze ich, o ich psychologii. 
Napisał kiedyś Rimbaud wiersz, który dużo narobił hałasu, nabrał znacznego 

rozgłosu, a sława jego po dziś dzień przetrwała – wiersz o barwie samogłosek; w nim 
to o naturze tajemnej podformnej mówiąc orzekł, że np. a jest czarne, e białe, i różowe 
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itd. W praktyce formowania treści duchowej w słownym kształcie wygląda to tak,  
że wyrażając barwy czarne w naturze czy też stany psychiczne czarnego tonu należy 
słów zażywać o przewadze a – co też przcie już w słowie samym czarny się wyraża,  
w noir, schwarz; zaś w zestroju słownym tym bardziej nierefleksującą sadzowność 
potwierdzi np.: czarna wrona ponad lasem kracze. 

W innym wymiarze trzeba tu też rzec o charakterze dźwięków gamy muzycznej – 
w czym przecież wiedno, że pewne tony są smutne, inne radosne, jedne ponure, inne 
dźwięczne i srebne; nie rozwodząc się nad tą dziedziną spraw nie lada jakich, bo  
w podświadomej zakorzenionych glebie – można słuszny ten tu dezyderat wysunąć,  
że w ostateczności są to sprawy dość jednostronne i indywidualne w wyczuciu. Nic to! 
Indywidualność wszakże świadoma i konsekwentna to odrębność, to zaczyn stylu,  
to człon rożnorakości, czyli wzbogacenie płaszczyzn życia, rozszerzenie i prężność – 
wszystko więc w porządku!! 

A oto na cóż te przykłady? Miały to być tylko pobieżne zaznaczonym zobrazo-
waniem tego pewnika, że instrumentem głównym drukarza jest czcionka i czcionki tej 
krój (z barwą zespolony) oraz forma (wykres psychiczny), które składają się na żywą 
istność tego tajemniczego symbolu utrwalającego przebyt ziemski ducha i jego nie-
biańskie tęsknoty czy infernalne upadki. 

Tak więc dochodzimy do tego – przy czym najusilniej pragnę zaznaczyć, że nie 
buduję systematu, lecz w najogólniej zarysowanych konturach podaję to, co mnie 
najgłębiej w zakresie stronnicy drukowanej wzrusza – więc dochodzimy do tego,  
że podobnie jak samogłoski barwą przemawiają, jak dźwięki smutek czy radość rodzą, 
lub tęsknotę, która kolebie czuciem w takt rozgranych na Anioł Pański dzwonów wie-
czornych – tak też swoją fizjologię odrębną mają czcionki i mieć muszą, są bowiem 
wykonane przez człowieka, a człowiek to suma tradycji tysiącletnich łącznie z ana-
mnezą praczasów przedludzkiego istnienia, plus doświadczenie własnych przeżytych 
lat, plus dzień ustroju psychicznego, w którym właśnie tworzy z przeczuciem dalekich 
dosięgów epoki pozaludzkiej. 

W tym wypadku, oczywiście, mowa wyłącznie o czcionce twórczej, natchnionej! 
Są tedy czcionki radosne i roześmiane cicho i dyskretnie, to znów gwarne i rozgłośnie, 
są czcionki taczające się ze śmiechu gwałtownego, są inne pokorne, uległe, inne znów 
dumne i pyszne, jeszcze inne smutne i zastygłe w bólu, przeraźliwe i makabryczne  
– ponure, martwe, zimne, opuszczone, dalekie, są groteskowe, upiorne, pajacowate –  
są słoneczne i północne, wiosenne i zimowe, ślepe i ostro widzące, głuche i o wy-
ostrzonym słuchu, niemowne i gadatliwe, cnotliwe i grzeszne, rozpustne i wyuzdane  
– są czcionki wszelkie! 

Nie kapryśnością dojrzenia poetyckiego powodowany mówię to! Bynajmniej! 
Pismo, dukt jego, a dziś drukarska formacja jego, ma swoją alchemię i czarodziejstwo, 
magię i mistykę: dziś może zastygłe w stereotypowości i martwocie pozornej bo chwi-
lowej – dla widzącego przemawiają olbrzymią rozpiętością przemian od bełkotu pra-
człowieka, poprzez węzły i karby, klinowe cegły, hieroglify, symbolikę tarotową  
i zodiakalną, aż po szwabachę, antykwę, kursywę, Elzewir, Garamond, Walbaum czy 
mediawal – w literze każdej utajona jest, w literze i znaku pisarskim każdym, olbrzy-
mia droga rozwoju myśli niebosiężnej człowieka, jak ból małży w perle, jak sen mroku 
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podziemnego w złocie – i oto te złote żyły tryumfalnego zmagania się człowieka  
z żywiołem wszelkim i przeciwieństwem – przebłyskują z każdej zadrukowanej 
stronnicy – mniej lub więcej – wedle natury jej i myśli przewodniej palców człowie-
czych, które je składały. 

Zapytać pragniesz, bracie drukarzu: gdzie są te czcionki, o których, panie poeto, 
tak cudownie gwarzysz? Są! Jedne ułomne i niepełne jak wszelkie czyny ludzkie –  
to te rzeczywiste, istniejące – pośród których na pierwszy plan występują nie tyle  
te drukarskie, kasztowe, ile te przez artystę wnikliwego przygodnie dla jednej chwili 
w niekomplecie skomponowane: afisze, ogłoszenia, graficzne karty tytułowe  
i te czcionki drugie, pełne i krasą kwitnące, najpiękniejsze jak wszelkie marzenie: 
oczami ducha widziane, mową serc wołane – czcionki, które będą!!! 

Tak czy owak – by powrócić do źródeł wywodów – dzień szczęsnej twórczości 
słoneczni się przed drukarzem, gdy oto otwór górnego lotu leży przed nim i namawia 
go do złożenia wedle miary i potrzeby wewnętrznej. A jeśli to poemat rozlewny, 
nizinny – czcionka twa musi być płaska, o dalekim widnokręgu – a jeśli zaś górzysty 
wznos dzieła – czcionka twa musi być pagórkowata i rosnąca wzwyż, i strzelista, 
turniasta, nadchmurna, bo ta tu jest tajemnica wszelka zamknięta, że drukarz materia-
łem swego kunsztu nie odtwarza, nie! Lecz tworzy poemat swój swoistym, sobie 
wyłącznie przynależnym procederem. 

A tu przy tym słowie tworzy zatrzymajmy się na chwilę, aby mu spojrzeć w twarz 
trwożnie a pytająco i badawczo. 

W dobie dzisiejszej wzmożonego uprzemysłowienia drukarstwa, gdy zamyślenie 
i cichą skupioną robotę pracowitego składacza i tłocznika, dbałych o rezultat dostały  
i o jakość – przygłusza nieustanny rumor i rozgwar, i kłapanina tępawa linotypów 
gałgańskich i rotacyjnych maszyn tworzących ilość – śmiałym twierdzeniem i odważ-
nym zagadnieniem staje się toż drukarstwo pojmowane jako rzemiosło wyzwolone, 
jako sztuka stosowana! Ach! To już tak bardzo wiele! Znamy to! Wszyscy znamy! 
Znamy i nawet czasem, od święta, uznajemy! Lecz prawy stuprocentowy przedsię-
biorca oficynowy spode łba patrzy na takiego cudaka, co się typografem zwie  
i o formie jakościowej marzy. 

A oto na dobitek decydujący – chcę tu rzec, że pojęcie sztuki stosowanej  
w drukarstwie to rezygnacja ze znacznie dalszych i górniejszych ambicji, których 
twórcze ziszczenie leży w zakresie drukarza-twórcy. 

Drukarstwo jest sztuką – drukarz jest artystą! Możliwe – i nie będę się o to 
sprzeczał, czy to jest – stało się już faktem dokonanym! Owszem, gotów jestem 
sceptycznie stwierdzić, że to jest – ukrywa tylko w formie zbyt obcesowej pojęcie 
przyszłości: będzie. 

Istotnie! Gdy papier, rozmiar, kolumna, czcionka w jej biologicznym i psycholo-
gicznym doborze – stanie się dla operującego tym materiałem – tym, czym pędzle  
i paleta, i farba dla malarza, czym glina, kamień, marmur, brąz dla rzeźbiarza, cegła, 
zaprawa murarska dla architekta, czym słowo dla poety, a dykcja i trafność prze-
dzierżgnięcia się w obcą umysłowość i odczuwalność dla aktora – wtedy drukarz, 
pełen uświadomień i samowiedzy – pełnym, twórczym, samoistnym będzie artystą, 
wypowiadającym na swój sposób dytyramb na cześć życia i jego przemian, będzie 
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artystą, twórcą, indywidualnością; do dziś sztuka drukarska kooperatywnym niejako 
przemawia językiem; wieki składają się na oblicze gotyckie książki czy na rokokowe  
u nas Grelowskie. Tu i tam wybłyska jednostka przełomowa – lecz to sporadyczność 
jeno, jeno wyjątek! Pełne, wiekami idącymi przygotowane uświadomienie twórcze 
zaprowadzi drukarza na tory osobowości i skupionego natchnienia w nieomylnej 
formie stwarzającego książkę i arcyksiążkę. Stanie się też drukarz prawym, wolnym,  
a nie stosowanym – artystą, na równych prawach twórczych z kunsztem i majster-
stwem wszelkim w tym znaczeniu finalnym, że będzie przemawiał swoją mową uczuć 
i swoją poezją myśli – tak nastąpi nieodrębne zbratanie poety i drukarza w jeden cech 
twórczo-odkrywczy. Będzie to okres przekreślenia przemysłu drukarskiego, który 
zostanie daleko poza twórczością wszelką jako zmechanizowana fabrykacja zadruko-
wanych arkuszy oraz przezwyciężenie drukarstwa jako sztuki stosowanej – czym była 
dotychczas w swej formie najznamienitszej – rozpocznie się epoka tej – której nie było 
jeszcze: sztuki książki wyzwolonej i wyzwalającej – magią gwiazd zapisany firmament 
– owa gwieździsta księga wszechświata, oto wielka fuga finału symfonii drukarskiej! 

Odpadną też wtedy dywagacje wszelkie, czy potrzebne są inicjały wzorzyste,  
czy ilustracje potrzebne lub konieczne, czy frontispis użyteczny – inicjałem stanie się 
incipit pierwszych słów rozdziałów, ilustracją wymowną i górną będzie kolumna 
żywa mową wewnętrzną czcionek, frontispisem – natchnienie typografa! 

Mowa wewnętrzna czcionek! A oto że tych książek nie ma jeszcze! Ani Garamon-
dy, ani Elzewiry, ani Walbaumy nic tu nie poradzą! Piękne to i szlachetne czcionki, 
lecz wyraz ich zastygły, choć czysty i spokojny – bezużyteczny prawie! Bo, aby się 
narodowej cechy melodia wypowiedzieć mogła – z ducha tajemnic tegoż narodu,  
z podłoża najgłębszego jego rasy wyróść musi. I oto będzie na drodze stronicy polskiej 
i książki polskiej krok pierwszy i pierwszy zaczyn. 

Nie zadowolą nas zapewne próby pierwsze, nie dadzą wyrazu pełnego i nieomyl-
nego, bo też intelektualne dociekanie nic nie pomoże i nic nie wskóra – sprawa to 
zbożnej ekstazy i wielkiej improwizacji. 

Tak stać się musi w Polsce i wszędzie gdzie indziej. Dopiero gdy u poszczegól-
nych narodów ujawni się twórczy czyn w stworzeniu czcionki odrębnej, biologicznie 
koniecznej, rasowo pewnej, psychologicznie nieomylnej – wtedy ze sprzęży krojów 
tych wykwitnie najwyższa forma ducha drukarskiego: czcionka wieczna – nią po raz 
pierwszy zostanie wydrukowana Ewangelii wielka nowina, w której treść z wykresem 
typograficznym stanie się jedną integralną całością niepodzielną i wieczną właśnie! 
Stanie się to wtedy, gdy jedyny uniwersalizm: jedna owczarnia i jeden Pasterz – stanie 
się ciałem! 

Dziś przeżywamy – oczywiście – nie żadną bardzo krytyczną epokę – wszystkie 
epoki są jednakowo krytyczne – owszem, wzmożone zainteresowanie, wzrastające 
bractwa bibliofilne, chętność rozważań typograficznych oraz wzmożony popęd reali-
zacyjny własnej czcionki wskazują na niezawodny rozwój troski o drukarstwo iście 
cechą rasowej rodzimości namaszczone – lecz – cokolwiek bądź by się powiedziało – 
przeżywamy, i to trzeba sobie w pełni uświadomić – zaledwie początki sztuki drukar-
skiej w Polsce. Nie mówię tego – zapewne! – z jakichś tetrycznych przyczyn i pesy-
mistycznych przykwaszeń – nie warto mnie o to posądzać! Młodością książki polskiej 
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pełną szlachetnej ekspansji rozwoju raduję się głęboko! Pragnę jednakże zwrócić 
uwagę na sprawy, moim zdaniem, najważniejsze! A z najważniejszych najważniejsza 
jest: konieczność stworzenia własnej wizji książki polskiej, co może nastąpić jedynie 
przez odkrywczą kamapnię w zdobyciu własnej psychologicznej protogenitury 
czcionki, i to w typie różnorakim dającym się zastosować do różnorodności zadań 
drukarskich – przez nową kompozycję stronicy z baczną uwagą na odrębność rodzi-
mą, przez interwencję twórczego, całokształt zagadnień typograficznych ogarniają-
cego ducha, względnie przez gromadny wysiłek wielu uświadomionych indywidual-
ności. 

Drogą dotychczasową pójść nie można, nie ujdzie nią daleko! Ani zasób doświad-
czeń Szarfenbergów, Unglerów, Wierzbiętów zadowolić nas zdoła, ani Grel nam 
wystarczyć może, ani supraślskie czy bodaj wadowickie straganowe druki pouczyć 
mogą. Nie możemy też skończyć podróży na szlachetnych oazach wysiłków Łazar-
skich, Anczyców, Telców czy Kuglinów – stąd się właśnie droga poczyna dopiero! 
Książka Wyspiańskiego wytrysła i zalśniła zaledwie jedną falą wielkiego morza 
możliwości – symetrycznością i wzniosłą prostotą układu; druki straganowe posłu-
żyły tu i tam do odkryć prymitywizmu układu – lecz na tym i nie koniec. Powrót do 
wzorów kopialnych rękopisów przedinkunabułowych zamknął się wielkiem dziełem 
Ruskina i Morrisa! Pozostaje jedno: praca nad zerwaniem z całym dotychczasowym 
szablonem z jednej strony, z drugiej praca od podstaw idąca, od biologicznej formy 
zalążkowej ku psychologicznemu podejściu do sprawy graficznego wykresu. 

I oto ostateczny cel mego doraźnego przemówienia: cześć przeszłości i teraźniej-
szości drukarstwa, chwała polskiej książki przyszłości! 

Z wszelkich dziedzin dokumentalności umysłu i uczucia człowieczego – książka 
najsilniej, najtrwalej i najistotniej odtwarza oblicze epoki: może i ona jedyna! Zespo-
lenie wielkiej treści z wielką formą oto najwyższe zagadnienie drukarskie! Wykona 
zadanie jedności – wielki idący drukarz!! Szczęśliwi bibliofile! Miłośnicy ksiąg – 
przybliżający podniesienie ducha drukarstwa. „Szczęśliwi! Bo ten jest najszczęśliwszy 
z ludzi, któremu nic zapału do ksiąg nie studzi; a przedsię ten, co w własne wgłębiw-
szy się wnętrze, uczuje naraz twórcze siły przenajświętsze i sam stworzywszy księgę, 
pokornie ją złoży u stóp swojego Stwórcy, na podnóżek Boży!” 

AMDG 
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