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Zaproszenie prof. Ewy Repucho do czynnego udzia-
łu w konferencji przyjąłem z ochotą i choć wystąpie-
nie jest antynaukowe, to jednak w zasadzie upraw-
nione. Działanie wydawnicze z całą pewnością jest 
niekonwencjonalne, atoli rynkowo św. Terminus jest 
zdecydowanie normalny, czyli finansowo przegrany. 
Jednak „nic to”, jak mawiał pewien klasyk, a właści-
wie jego bohaterka.

Niniejszym incipiam.
Blisko pięćdziesiąt lat temu, w 1973/74 roku, miały 
miejsce obchody 500-lecia Drukarstwa Polskiego. 
Odbywało się wówczas wiele różnych imprez: konfe-
rencji, wystaw, pokazów, a także działań wydawni-
czych i publikacji prasowych, które organizowane

przez poligrafów oraz księgoznawców                 
w różnych miastach uświetniały jubileusz. 
Nota bene ze strony bibliologów wydarze-
nia przebiegały pod kierownictwem Alodii 
Kaweckiej-Gryczowej z Biblioteki Naro-
dowej, a drukarze działali pod okiem Ro-
mana Tomaszewskiego ze Zjednocze-       
nia Przemysłu Poligraficznego. Niektóre 
przedsięwzięcia organizowane były wspól-
nie. Brałem udział w organizacji tych ob-
chodów, a porządnie uczesany i pod krawa-
tem wyglądałem wówczas tak, jak obok na 
zdjęciu z Uniwersytetu Wrocławskiego.

Podczas przygotowań do jubileuszu znakomity ty-
pograf Leon Urbański zaprojektował kalendarz               

z sygnetami pierwszych drukarzy, korzystając ze znanego wy-
dania autorstwa dwóch Kazimierzy, Hałacińskiego i Piekar-
skiego, Sygnety polskich drukarzy, księgarzy i nakładców. Zbiór 
podobizn i oryginalnych odbić... z. 1–3, Kraków 1926-1929). Ka-
lendarz Urbańskiego jeszcze nie poszedł do drukarni, a już wi-
działem jego projekt. Był tam m.in. sygnet Hieronima Wietora                          
z Terminusem, pod którego urokiem jestem do dzisiaj. I sygnetu,  
i Wietora [sygnet patrz wyżej –red.].

*  *  *

Minęło ponad czterdzieści lat od jubileuszu. Był czerwiec, a może 
lipiec 2016 roku. Spacerowałem z redaktor Katarzyną Wójcik nad 
Jeziorkiem Kamionkowskim na warszawskiej Pradze, ciesząc się 
piękną pogodą. Byliśmy w pełni świadomi, że jezioro istnieje na 
miejscu dawnej łachy wiślanej, a pobliskie błonia elekcyjne to teren 
sejmu konwokacyjnego 1573 roku. W końcu jednak znaleźliśmy się 
w wagonie tramwaju jadącego ulicą Grochowską, a ona przez okno 
wypatrywała kamienicy z figurą św. Ekspedyta, nad Wisłą zwane-
go św. Wierzynem. 
Katarzyna doskonale wiedziała o mojej fascynacji Hieronimem 
Wietorem i, nie mogąc odszukać Ekspedyta (chyba był remont ka-
mienicy), orzekła niespodziewanie, że to Terminus powinien zo-
stać świętym. Pod wpływem tej sugestii zajaśniała we mnie myśl 
twórcza, a Kasia została niejako matką chrzestną św. Terminusa. 
Łacha Kamionkowska zaś, w moich opowieściach, okazała się miej-
scem pierwszego w Polsce objawienia się świętego.
I znowu minęło trochę czasu, a ja w domu i znajomym jak stuknię-
ty opowiadałem o św. Terminusie coraz to nowe bajki, aż dobrzy 
ludzie przykazali mi – pisz, żeby nic nie umknęło. Zacząłem więc 

na facebooku umieszczać wykwity mego intelektu, 
traktując zapiski jako probatio pennae*. Z czasem 
znalazły się nawet dłuższe opowieści. Ku mojej sa-
tysfakcji okazało się, że Terminus jest czytany. Mało 
tego, coraz częściej pojawiały się podpowiedzi róż-
nych wątków i komentarze, niektóre bardzo zabaw-
ne. Facebook przez trzy lata był jedynym miejscem 
ukazywania się hagiograficznych opowieści o fikcyj-
nym świętym. 
W 2018 roku, na X XVI Konferencji TeX-owej                    
w ośrodku Uniwersytetu Mikołaja Kopernika nad 
jeziorem Bachotek, przyjaciele zapragnęli uczcić sie-
demdziesięciolecie mojej egzystencji na tym padole 
i dostałem m.in. wyjątkowy prezent. Katarzyna Wój-
cik podarowała mi t-shirt z podobizną odbitki ter-
minusowego drzeworytu Hieronima Wietora.                   
Tiszert hołubię do dziś i tak pewnie będzie do końca 
moich dni. Pomimo częstego użycia dbam o niego             
i dlatego, choć czerń nieco wyblakła, dobrze się 
trzyma.
Nieustannie, aczkolwiek nieregularnie, trwała praca 
twórcza na facebooku. Z inspiracji wyznawców                 
św. Terminusa powstała litania do niego, prośby                 
o wspomożenie w trudnych sytuacjach, rozwijała się 
bibliografia, napływały ilustracje. Czasem przysyła-
no też uwagi do tekstu.
Raz kozie śmierć! Postanowiłem napisać książkę              
o świętym i jego czynach, a więc – regularną hagio-
grafię. Nie wiem, co mnie podkusiło (a raczej wiem, 
ale nie powiem), że pisać zacząłem w QuarkXPress, 
programie edytorskim używanym do przygotowy-
wania drukarskiego layoutu. Decyzja, która zapadła 
na początku, do ostatniego wydania odbijała mi się 
czkawką. Nieustannie trzeba było coś poprawiać, 
dopisywać, wyrzucać, a ja miałem teksty złamane 
stronica po stronicy. Miało to też dobre strony, bo 
zmuszało do uwagi i dyscypliny pracy. Jeszcze wtedy 
nie miałem pojęcia o sposobie jej ewentualnej publi-
kacji i wówczas o tym nie myślałem, ale intuicyjny 
wybór Quarka był symptomatyczny. 
Pisanie o Terminusie było dobrym zajęciem, szcze-
gólnie w latach 2020-2022 podczas pandemicznego 
braku normalnego kontaktu z ludźmi związanego              
z covidem. W hagiografii pojawiają się wątki histo-
ryczne, księgoznawcze, pacyfistyczne, a nawet sza-
chowe. Sięgam do rzeczywistej historii oraz współ-
czesności, ale są też teksty nawiązujące do znanych 
dzieł literatury. Występują postaci prawdziwe i lite-
rackie w anturażu bardzo realistycznym lub praw-
dopodobnym.
Powstały dwa pierwsze wydania hagiografii św. Ter-
minusa. Na początek drukowałem wielce niedosko-
nałe wydanie Abrysu żywego nieżywego albo Memo-
riału świętego Terminusa Rzymskiego, które miało 

64 strony i wymagało sporo późniejszych poprawek. 
Na stronie tytułowej widnieje rok 2019, ale de facto 
broszura ukazała się na początku 2020 roku. Drugie 
wydanie z 2021 roku miało już 100 stron, a nauczony 
doświadczeniem na stronę tytułową wpisałem                 
„Ex officina Adreae, A.D. MMXIX, MMXX &c.”.
Wydawałem własnym sumptem po 50 egzemplarzy                   
w znajomej drukarni. Jednocześnie zdawałem sobie 
sprawę, że opowiadania redakcyjnie nie są doskona-
łe. Nawet nie byłem z nich zadowolony i z tego powo-
du głowa płatała figle, czasem czułem zaburzenia 
migrenopodobne, prawdopodobnie jak św. Dionizy, 
który po Paryżu chodził z głową pod pachą. (A może 
to był covid?).

*  *  *

Marek Ryćko. Doprawdy nie wiem, co bym 
bez niego robił. Nie dość, że na jego serwe-
rze w Sopocie, a potem w Gdańsku, wisiał 
na bieżąco aktualizowany Terminus, to Ma-
rek często robił korekty tekstu. Jest byłym 
wydawcą dbającym o treść i formę publika-
cji. Jako programista i TeX-owiec pisał mi                
korekty i komentarze z bardzo dziwnym 
kodowaniem liter języka polskiego, do któ-
rego nie byłem przyzwyczajony. Ponieważ 
jego poprawki były ciekawie argumentowa-
ne i uczące, sporządziłem konwerter jego 
korekt. Po czasie jednak nauczyłem się czy-
tać uzasadnienia bez potrzeby zamiany 
dziwnych znaczków na polskie. 

A u t o r:  ANDRZEJ TOMASZEWSKI, typograf, poligraf, promotor piękna książki, 
członek Polskiego Towarzystaw Wydawców Książek.

Niniejszy tekst powstał w oparciu o wystąpienie w dwudniowej konferencji 
naukowej Instytutu Nauk o Informacji i Mediach Uniwersytetu Wrocławskiego 
„Pod prąd. Publikowanie między niszą a mainstreamem”. Sesja nr sześć tej 
konferencji zatytułowana „Niekonwencjonalne działania rynkowe” była jakby 
dla mnie stworzona i odbyła się 24 listopada 2023 roku w internecie.

*Probatio pennae (łac.): powszechne w średniowieczu
wypróbowywanie przez pisarza jakości używanego
pióra. Tu w sensie próby literackiej.

Andrzej Tomaszewski 
(fot. z lat 70.)

Marek Ryćko

Andrzej Tomaszewski jako zabytek

Przypadki
świętego Terminusa
Rzymskiego
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Oprócz Marka Ryćki, poprawki wnosili: Marek Czu-
benko, Barbara Dzierżanowska, Agnieszka Dzie-
wulska, Bogusław „Jacko” Jackowski, Jolanta 
Strzałkowska, św. Terminus, Adam Twardoch, 
Katarzyna Wójcik i inni.
Na przełomie 2020 i 2021 roku w Pałacu Krasińskich, 
a więc krótko przed nową aranżacją i modernizacją 
pałacu, z Barbarą Dzierżanowską, pracującą                     
w dziale starych druków Biblioteki Narodowej, po-
magaliśmy niedowidzącemu Henrykowi Bułhako-
wi przygotować wydanie teki Polonia typographica 
saeculi sedecimi. Między innymi kompletowaliśmy 
serie drzeworytowych inicjałów z wczesnych dru-
ków Wietora. Chodziło wówczas o tekę 13 (słownie 
– trzynastą) długo zawieszonej serii, poświęconą 
Hieronimowi Wietorowi. Henryk Bułhak latami pra-
cował w gabinecie w Pałacu i czasem pomagałem mu 
w techniczno-drukarskich sprawach. Deliberowali-
śmy nad tzw. cugami Wietora, aby rozróżnić warian-
ty liczyliśmy kolumny i składki jego druków, albo też 
rozpoznawaliśmy późniejsze uzupełnienia pierwot-
nych wietorowskich wydań. Niezbyt często się to 
odbywało, ale sprawiało mi sporo satysfakcji. Czu-
łem, że nad jego warsztatem pracy unosił się duch         
św. Terminusa. 
Niestety, być może św. Terminusowi się przysnęło, 
albo też miał ważniejsze sprawy do załatwienia.              
Po blisko rocznej pracy Barbary i mojej wydawnic-
two ciągłe „Polonia typographica” Instytutu Badań 
Literackich PAN oraz Ossolineum zostało zlikwido-
wane, a mocno zaawansowany w wieku pan Bułhak 
zakończył pracę w Bibliotece Narodowej. Nieszczę-

sny trzynasty numer teki jest przykładem, że stare 
zabobony zabobonami nie są i należy zwracać na nie 
uwagę. 
Nieustannie doskonaliłem hagiografię, merytorycz-
nie i graficznie. W Quarku powstawały coraz lepsze 
stronice i Marek umieszczał je na serwerze. Teksty                  
ilustracje włamywałem chętnie, pomimo dużych 
zmian. Nareszcie robiłem coś, co nie dotyczy typo-
wego książkoróbstwa, ale jest pisarstwem jako się 
zowie. Przeczytałem kolejny raz od początku wszyst-
ko co napisałem i doszedłem do wniosku, że nic prze-
ciwko wierze chrześcijańskiej w tekstach nie ma. Dla 
porządku przypisałem nihil obstat* profesorowi Au-
gustynowi Bałłabanowi, tak fikcyjnemu, jak sam                 
św. Terminus.
Struktura tekstu w książce jest dość skomplikowana. 
Jest tekst główny, marginalia, uzupełnienia wyja-
śniające i ilustracje z podpisami. W części zasadni-
czej książki wszystkie te elementy wzajemnie prze-
nikają się typograficznie. Na przykład w jednym                
z opowiadań zaistniała potrzeba wstawienia mate-
matycznej formuły, którą wyrzeźbiłem w Quarku. 
Pewnie koledzy TeX-owcy przeżegnają się ze zgrozy, 
bo przecież TeX jest genialnym narzędziem do tego 
celu. W wypadku samego wzoru matematycznego 
musiałem odejść od Poliphilusa, kroju pisma, który 
jest zasadniczym pismem hagiografii, na rzecz wy-

posażonego w odpowiednie znaki Miniona Roberta 
Slimbacha.
Wreszcie książkę gruntownie przebudowałem                
redakcyjnie. Dodałem nowe wątki hagiograficzne, 
wydzieliłem dodatki warsztatowe, uzupełniłem bi-
bliografię. Zawartość spisu bibliograficznego w prze-
ważającej części jest prawdziwa. Pojawiają się jednak 
gdzieniegdzie opisy dzieł wyimaginowanych. Nie ma 
formalnego rozróżnienia i czytelnik musi sam zmie-
rzyć się z tym problemem.
Powstały suplementy podnoszące pozorną nauko-
wość hagiografii na wyższy poziom. Ponieważ zna-
jomi wiedzieli, czym się param, nastąpił jakościowy 
przełom w publikowaniu elaboratu, który wówczas 
miał już 120 stron. Święty skromnie nie wtrącał się 
w proces twórczy.

*  *  *

W czerwcu roku 2022, Jadwiga Tryzno, szefowa Mu-
zeum Książki Artystycznej w Łodzi, powiedziała 
spodziewanie: „Andrzeju, przywieź twego Terminu-
sa. Wydamy go bezkosztowo w muzeum, a dochód             
z ewentualnej sprzedaży wspomoże fundację książki 
artystycznej”. W skrytości ducha myślałem o wyda-
niu w muzeum, ale nic nie mówiłem, mając na wzglę-
dzie szczupłą kasę instytucji. 
Czym prędzej przygotowałem pliki drukarskie dla 
zupełnie nieznanego mi zakładu – Pracowni Poligra-
ficznej „Grafis” Zbigniewa Jakucia w Łomży, który 
obiecał gratis drukować Terminusa na całkiem po-
rządnym papierze. Pracujący w Muzeum Andrzej 
Szymczak precyzyjnie uzgodnił ze Zbigniewem           
Jakuciem wydrukowanie in plano nakładu, który ko-
niec końców trafił do tej szanownej instytucji. Sam 
Andrzej jest doświadczonym introligatorem i wyko-
nywał gross pracy przy szyciu bloku książki, opra-
wianiu Terminusa i sporządzeniu mistrzowskich 
etui dla kilku wybranych egzemplarzy. Łukasz Dą-
browski i ja pomagaliśmy robić okładki książki, 
pracowaliśmy nad ich wykończeniem, a Aleksandra 
Ćwikowska kaligraficznie ponumerowała sto eg-
zemplarzy. Szybko powstała gotowa książka opraw-
na w płótno, z której byli dumni wszyscy zaangażo-
wani w jej powstanie. Ola Ćwikowska wykonała               
w dawnej fabryce Henryka Grohmana co najmniej 
trzy graffiti ku czci św. Terminusa, a w szkicowniku 
Asi Jankowskiej pojawił się autor żywcem podobny 
do Erazma z Rotterdamu.
W ogrodzie Muzeum Książki Artystycznej, pod sa-
moklonującym się klonem, zasiadły osoby z Łodzi, 
Krakowa, Gdańska i Warszawy i zaczęły się opowie-
ści o opowieściach. Spotkanie z autorem prowadziła 
fachowo Kasia Wójcik zawodowo zajmująca się re-

*Nihil obstat (łac): „Nic nie stoi na przeszkodzie”
– formuła umieszczana na wydawnictwach kościel-
nych, oznaczająca pozwolenie na publikację.

*Diatryba (łac): m.in. emocjonalna wypowiedź 
w gwałtownym tonie, zawierająca ostrą krytykę 
kogoś lub czegoś.

cenzjami i krytyką literacką. Lektorem fragmentów 
został Adam Twardoch, który charakterystycz-
nym, głębokim głosem nadawał tekstom o św. Ter-
minusie wzniosłe znaczenie. Mnie zaś porównywano 
do pisarzy dużego kalibru, m.in. do Witkacego. Ni-
gdy nie przypuszczałem, że taki ze mnie literat. Przy 
rozprowadzaniu książek Jadwiga Tryzno zarządziła 
wpłatę na cele muzealne sto złotych od sztuki. Tego 
dnia płacono bez szemrania i przygotowany na ten 
cel słoik napełniał się datkami.

Spotkanie w Muzeum już dawno minęło, ale diatry-
ba w sprawie książki i św. Terminusa nieustannie 
trwa na bardziej lub mniej ważnych forach. Dysku-
tują znajomi i nieznajomi, piszą do mnie klawiszami 
i piórem. Jestem szczególnie dumny z odręcznego 
listu pochwalnego profesora Grzegorza Leszczyń-
skiego z Polonicum UW. W kwartalniku literackim 
„Wyspa” wydawanym przez Bibliotekę Analiz ukazał 
się esej (a może recenzja) o przypadkach św. Termi-
nusa drugiego profesora, Janusza Kosteckiego,                
a redaktor „Wyspy” Piotr Dobrołęcki przeczytał 
książeczkę jednym tchem.
Pamiętać należy, że hagiografia świętego jest przed-
sięwzięciem otwartym i nigdy się nie kończy. Aktu-
alizowana po uwagach Marka Czubenki treść                        
znajduje się na serwerze pod adresem http://termi-
nus.ach.pl i czeka na czytelników oraz akolitów               
św. Terminusa. Wszystko odbywa się pod okiem Jego 
Eminencji themersonowskiego Księdza Kardynała 
Pölätüo, którego porcelanowy biust przywieziony               
z Wydawnictwa Iskry znajduje się w Krakowie u Kasi 
Wójcik. 
Koniec chwalenia się przed obliczem świętego i Jego 
wyznawców.

Spotkanie w ogrodzie Muzuem Książki Artystycznej. Andrzeja Tomaszewskiego 
przepytuje red. Katarzyna Wójcik. Z lewej strony Jadwiga Tryzno

Nieistniejący już gabinet Henryka Bułhaka w Bibliotece Narodowej (Pałac Krasińskich)


