Andrzej Tomaszewski

Mréz wg AT

Mroza poznatem p6zno, bo dopiero na poczatku 1980 roku w wy-
dawnictwie ksigzkowym Mtodziezowej Agencji Wydawniczej, gdzie
w latach 1972-1981 ukazywat sie ,Nowy Wyraz". Wczesniej zdarzafo
mi sie podczytywac miesiecznik z zamieszczanymi z rzadka, ale zwra-
cajacymi uwage wierszami Krzysztofa. Do dzisiaj pamietam ten, w kté-
rym Black Mister Dada kazat prenumerowac¢ w Afryce ,, Nowy Wyraz".

Pracowat w dziale produkcji, ja w pracowni graficznej i redakg;ji
technicznej, a nasze funkcje byty ze sobg scisle zwigzane. Mréz odpo-
wiadat za kontakty z drukarniami, ja za$ zajmowatem sie przygotowy-
waniem materiaféw wydawniczych do druku. W bezkomputerowym
czasie proces powstawania ksigzki warunkowaty technologie poligra-
ficzno-wydawnicze realizowane przewaznie na terenie drukarni. Ogol-
nie rzecz ujmujac, naszym zadaniem byto przektadanie rozmaitych
pomystow graficznych i redaktorskich na jezyk sztywnych technik dru-
karskich (otowiany sktad, cynkowe klisze, zgrzebny papier, nedzna
farba itd.). MAW-owskie ksigzki drukowano w Warszawie, Krakowie,
Koszalinie, Biatymstoku itd. Krzysiek dbat o kompletno$¢ materiatow
wydawniczych, obieg korekt i wymiane technicznych danych z dru-
karniami, o prawidfowy rytm nieustannego ping-ponga pomiedzy re-
dakcjami, zecerniami, introligatorniami — od maszynopisu do gotowej
ksigzki.

W tamtych latach dotyczyto to fizycznych materiatéw: maszyno-
pisow, odbitek prébnych, zdje¢, klisz fotograficznych, drukarskich arku-
szy lub egzemplarzy sygnalnych itp. Nie byto maili, komunikatoréw
i taczy internetowych, serweréw FTP, smartfonéw i innych udogodnien,
dzieki ktérym dzisiaj elektroniczne makiety ksigzek i informacje przeka-
zujemy do drukarni w innym miescie nie ruszajac sie od biurka. Podsta-
wowymi instrumentami komunikacji byty wéwczas kolejowa poczta
dworcowa, stacjonarny telefon, goniec na krotkie dystanse, a na dtuz-
sze — stuzbowy samochéd.

Zadziwiajace, jak Krzysztof, mentalnie przebywajacy czesto w re-
jonach poetyckiej wyobrazni i paradoksalnych skojarzen oraz posréd
groteski funkcjonowania przedsiebiorstwa-molocha w okresie rozsypu-
jacego sie socjalizmu, potrafit utrzymac dyscypline zawodowych kon-
taktow dotyczacych kilkudziesieciu ksigzek w kilkunastu zaktadach
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poligraficznych i w réznej fazie technologicznej. W dziale produkgji,
rzecz jasna, nie byt sam. Kilkuosobowym zespotem sprawnie kierowat
Adam Szczerek — redaktor techniczny ,,Nowego Wyrazu".

Wydawnictwo ksigzkowe MAW miescito sie gmachu dawnej
YMCA przy ulicy Konopnickiej. Tam we wrzesniu 1980 r. zatozyliSmy
komisje zaktadowa ,, Solidarnosci”, ktéra z czasem stata sie bazg organi-
zacji w cafej Agencji, obejmujacej tez kilkanascie czasopism i gazet. Krzy-
siek byt wspotzatozycielem komisji ,w ksiazkach”, ktérg 9 pazdziernika
1980 roku we tréjke, wraz z Jolg Klecel, zarejestrowaliémy w Regionie
Mazowsze pod numerem 322. W dziataniach bardzo pomogli nam Ania
Adamiak, Waldek Wojnar i dynamiczna, wspaniata Marysia Kaufman
czyli — Maryna.

Powiesilismy w korytarzu na Konopnickiej tablice informacyjna
zwiazku, ktora jakas blada twarz kilkakrotnie zdejmowata pod nasza
nieobecnos¢. Krzysiek przyniost wiec gwozdz nieludzkiego rozmiaru.
Nigdy wczesniej takiego nie widziatem. Przybilismy tablice z obawag, ze
zelazo wylezie w pomieszczeniu po drugiej stronie $ciany. Twierdzit,
ze jak wylezie, to mozemy zaklepaé, zeby lepiej trzymato.

Pomysty Mroza czesto byty nietuzinkowe, ale zwykle trafne. W po-
koju na pétce miatem kilka zawodowych podrecznikéw i poradnikow,
z ktorych kazdy mogt skorzysta¢. Na szmucu pisatem w nich ,,moja”
i stawiatem pieczatke: , kierownik Redakcji Technicznej — Andrzej Toma-
szewski". Niebawem w pracowni graficznej MAW-u przy ulicy Prostej
uruchomitem wypozyczalnie publikacji drukowanych poza cenzurg. Za-
stanawiatem sie gtosno, jak te ksigzki oznakowaé. Krzysztof natychmiast
zaczat przybija¢ na nich te stuzbowa pieczatke i powiedziat: — Pisz na
wszystkich ,moja". Oznaczenie jest juz znane, ludzie lubig cig, to nikt
nie gwizdnie.

Przyszedt stan wojenny, czystki personalne i ostawione weryfikacje.
Jako przewodniczacy ksigzkowej , Solidarnosci” pierwszy wyleciatem
z roboty i zostatem krélikiem doswiadczalnym w Sadzie Pracy. Koledzy
chcieli wiedzie¢, co ewentualnie mozna uzyska¢ w tej instancji. Koron-
nym zarzutem dyrektora byt brak dyplomu ukonczenia studiéw, w jego
oczach dyskwalifikujgcy mnie na zajmowanym stanowisku. Poniewaz
wczesdniej osobiscie przyjmowat mnie bez tego dyplomu, wiec sytuacja
byta absurdalna. Mré6z pomagat mi szykowac argumenty wystapien
przed sadem i w pewnym momencie spytat, czym moge pochwali¢
sie wobec braku uczelnianego dyplomu. Przypomniatem sobie, ze mam
Dyplom Czyscioszka z przedszkola. — Koniecznie powiedz to przed
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sagdem — zarzadzit. Umeczona dtuga wokanda pani sedzia parskneta
$miechem.

Ale i tak mnie wywalili. Niebawem okazato sie, ze z wilczym bile-
tem. Krétko potem przyszedt jako pocieszyciel z flaszka waodki |, Krysz-
tat” — straszne Swinstwo, ale nic innego nie znalazt w sklepie. Pierwszy
kielonek , Krysztatu” powodowat wstrzas anafilaktyczny, a na drugi
dzien byt twardy kac. Wlalismy do waédki catg buteleczke kropli mieto-
wych i do zamrazarki. Matowa delikatna zielen, pachnaca i opalizujgca
w kieliszkach sprawita nam prawdziwa przyjemnosé.

* ¥ %

Ktoregos dnia spotkalismy sie na Nowym Swiecie. Mréz ztapat
mnie za klapy — TRYLET, kapujesz? Poszlismy do ,Bajki” na kawe. Za-
jezdzato starg wilgotna szmatgq i zlezatymi petami. Byta jedna wu-zetka,
ktéra wzielismy na pét. Z przejeciem przedstawiat koncepcje swojej
idei tryletu. Stuchatem uwaznie, ale cho¢ rozumiatem poszczegoélne wy-
razy, nie bardzo docierat do mnie sens zdan. Wszystko wirowato w sur-
realistycznych Krzyskowych myslach, grajgcych w berka. Tamtego dnia
bytem za krotki zeby poja¢, zreszta do dzisiaj nie do kornca rozumiem.
To byt jakis melanz heglowskiej triady, trojkata poznawczego, tadu kos-
micznego, a nad wszystkim unosito sie triangulum mortis. Potem przy-
pomniat mi sie trojnozny zydel na polepie znajomej stodoty. Byt stabilny
i dobrze byto na nim siedzie¢ pomimo nieréwnego klepiska. Mrozowi
potrzebny byt trylet, aby zréwnowazy¢ i zracjonalizowa¢ gonitwe mysli
i skojarzen.

* ¥ %

W 2005 albo 2006 roku, najpewniej na wiosenno-letnim balkonie
mieszkania Krzysztofa Karaska, powstat pomyst wydawania magazynu
literackiego. Tandem Karasek i Mrozowski stworzyt koncepcje czaso-
pisma, ktére nie miafo i nie chciato mie¢ nic wspdlnego z wszechobecna
popkulturg i techtaniem gustéw gawiedzi. W zerowym numerze ,,Pi6ra”
znajduje sie wstepniak redaktora naczelnego, Krzysztofa Karaska, krétko
wyktadajacy credo redakgji. Kto chce, moze tam zajrzec.

Naméwiony przez Mroza przygotowywatem makiete czasopisma.
Zatozenia projektowe przewidywaty tygodnik lub dwutygodnik formatu
A3 przeznaczony do sprzedazy w kioskach, o czytelnej typografii, bez
fajerwerkéw, inny w poréwnaniu z obecnymi na rynku periodykami,
wrecz konserwatywny w wizualnej formie. Pracowatem nad ksztaftem
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Na balkonie mieszkania
Krzysztofa Karaska

.Piéra”, konsultujac z Mrozem pomysty, ktére przedstawiatem mu na
wydrukach w skali 1:1. Spotykalismy sie¢ w kawiarni ,, Nowy Swiat"”, bo
tam w sali gtéwnej stat duzy stét, idealny do roztozenia projektow.

Réwnolegle z koncepcja graficznej postaci pisma powstawato ko-
legium redakcyjne, kompletowane przez Karaska. Charakterystyczna
cecha zespotu byfa jego merytoryczna samowystarczalno$¢. Trafity don
osoby znajace sie na rzeczy, majace rozlegte kontakty srodowiskowe
i zawodowe w catym kraju, zdolne do skutecznego, systematycznego
gromadzenia zawartosci pisma. Oto oni: Krzysztof Karasek (naczelny),
Krzysztof Mrozowski (zastepca naczelnego), Zdzistaw Skrok (sekretarz
redakcji), Andrzej Tomaszewski (typograf) oraz redaktorzy dziatowi —
Jarostaw Markiewicz (poezja), Wactaw Holewinski (proza), Rajmund
Kalicki (esej), Krzysztof Zaleski (krytyka), Adam Myjak (sztuka), Erazm
Ciotek (fotografia). W czasie powstawania pisma wspomagali nas do-
$wiadczeni dziennikarze, Grzegorz Cydejko i Tomasz Wotek.

W koncu uznatem projekt za gotowy i Mréz przystat na pokazanie
go kolegom. Po ich akceptacji miatem do zrobienia wzorcowg makiete
z wszelkimi typograficznymi uwarunkowaniami i parametrami tech-
niczno-redakcyjnymi oraz tzw. szpigiel, ktéry podczas pracy nad kolej-
nymi numerami bedzie wypetniany materiatami redakcyjnymi.

Karasek zarzadzit ogladanie projektu w barze restauracji , Kaszte-
lan" na Nowogrodzkiej. Oprécz niego przybyli Mrozowski, Holewinski,
Skrok, Myjak, Cydejko i moze kto$ jeszcze. Mocno stremowany przed-
stawiatem wizualne oblicze , Piéra" do zbiorowej akceptacji. Denerwo-
watem sie, cho¢ przeciez juz z niejednego pieca chleb jadtem. Mréz,
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ktory znat projekt z kolejnych faz jego powstawania, twierdzit, ze jest
udany. Uwazat, ze jestem gtupi ze swoja niepewnoscig i na nerwy zaor-
dynowat zazycie piec¢dziesigtki. Nie bardzo jednak pomogto i pozostatem
mocno przejety. Roztozytem arkusze makiety na dtugim kontuarze baru,
uprzatnietym na te okolicznos¢. Superarbitrem byt Adam Myjak, rektor
ASP w Warszawie. Pochwalit projekt, a ja dostatem od Mroza druga
pie¢dziesigtke. Potem szybko jeszcze trzecia.

Nastepny pokaz makiety odbyt sie w wydawnictwie Rzeczpospo-
lita SA w Alejach Jerozolimskich. Miat duzo powazniejsze znaczenie, bo
nalezato przekona¢ potencjalnego wydawce do przyjecia catego pro-
jektu czasopisma z jego forma, trescig i spodziewana funkcjg. Istny
Krzyskowy trylet. Podczas kluczowego spotkania byt z nami Tomasz
Wofek, ktérego obecnos¢ spajata oba gremia — redaktoréw , Pidra” i kie-
rownictwo Przedsiebiorstwa Wydawniczego Rzeczpospolita SA. Ge-
neralna koncepcja czasopisma spodobata si¢ na tyle, ze dostaliémy po-
mieszczenie redakcyjne w parterowym domku na podwérzu i zgode na
przygotowanie do druku probnego numeru.

Niestety, z dnia na dzien psuty sie stosunki miedzy ,, Piérem" a wy-
dawca. Skupiony na swojej robocie nie sledzitem wypadkéw uwaznie
i nie bratem udziatu w rozmowach na gérnych pietrach. Widziatem jed-
nak, ze Mroz jest coraz bardziej wkurzony i ze porozumienie systema-
tycznie si¢ rwato. Walczyt o sprzet dla redakceji, o mozliwosé wykony-
wania wydrukéw prébnych, o codzienne pracowe sprawy. Krzysztof
Karasek, poddawany presji wydawcy, bronit integralnosci stworzonego
zespotu i nie zgadzat sie na dofagczenie nowych oséb, o ktérych nie bar-
dzo byto wiadomo, jakie maja mie¢ zadania. Stusznie tez bronit swojej
pozycji jako redaktora naczelnego i zafozyciela , Pi6ra".

Intensywnie pracowali$my jednak nad treSciowym i technicznym
zamknigciem numeru probnego. Wszystkie prace DTP oraz polonizacj¢
niezbednych fontéw robitem w domu na wtasnym komputerze, dobrze
oprogramowanym do prac tego rodzaju. Klarowatem Mrozowi, zeby
nieco odpuscit z komputerami, bo na razie damy sobie rade i tych na
gbrze nie ma co namolnie draznié. Naiwnie myslatem, ze gdy ukaza sie
efekty naszej pracy, sprawa sprzetu ruszy z miejsca. Krzysiek wiedziat
jednak, ze kwestia ta jest probierzem intencji wydawcy i nie ustawat
w zabiegach. W koncu Zdzisiek Skrok, sekretarz redakcji i ja dostalismy
komputery. M6j byt nawet dos¢ silny, ale bez nalezytego oprogramo-
wania i potaczenia ze Swiatem. W jego konfiguracje nalezato wiozy¢
duzo wysitku i fachowej konsultacji.
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Bardzo liczytem na stafg prace w redakgji. Zreszta nie tylko ja. Mréz
i Zdzisiek Skrok tez bardzo potrzebowali pewnego Zrédta dochodow
i perspektywy systematycznej, satysfakcjonujacej pracy. Mielismy wizje
dziatania wykraczajacego poza karty , Piora". ChcieliSmy, aby nasza re-
dakcja stafa sie obszarem intelektualnej przygody nie tylko bezposrednio
zaangazowanych osob. Aby byta zywym miejscem spotkan literatow,
katalizatorem pomystéw i polemik.

Zerowy numer ,Pidra" zostat wydrukowany, a w Rzeczpospolitej
SA zorganizowano nawet przyjecie z tej okazji. Byt to jednak juz koniec
i wszyscy rozeszli sie¢ w swoje strony. Na posterunku pozostat tylko Krzy$
Mrozowski, walczacy o wyptacenie naszych honorariéw.

.Piéro" nr 0/08 wyszto spod prasy tancuckiej Drukarni Techgraf na
dwéch rodzajach papieru, zdwoma wariantami kolorystycznymi oktad-
kowej ilustracji. Dzisiaj egzemplarze wydania sg rarytasem bibliofilskim.

* ¥ %

Nie mogt juz wychodzi¢ z domu, a kontakt ze $wiatem zapewniat
mu komputer. Poczta internetowa i Facebook byty jego zywiofem. Krzy-
siek nie odrozniat systemu operacyjnego od oprogramowania uzytko-
wego, a laptop stanowit dla niego swoisty amalgamat ikonek, okienek,
tekstéw, grafik, polecen i domyslen. Jego podstawowym narzedziem,
obok facebookowego komunikatora, byt program pocztowy w ktérym
obrabiat wszystko: korygowat tekst i nadawat mu forme, gromadzit
i tworzyt archiwum wszechrzeczy, wysytat i przyjmowat, dyskutowat
i marzyt.

—Jak juz wcale nie bedzie ci sie chciato wstac z krzesta, to odlejesz
sie w Outlooku — powiedziatem.

Bytem u Krzy$ka w domu na kilka dni przed wzigciem go do szpi-
tala. Z trudem podszedt do komputera oglada¢ moje szkice typogra-
ficzne planowanego tomu poezji. Gdy na koniec wychodzitem, zawotat:

- Uwazaj na pierdolonego kota, zeby nie wybiegt na klatke.

To byty ostatnie stowa Mroza skierowane do mnie.



