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Mroza poznałem późno, bo dopiero na początku 1980 roku w wy-
dawnictwie książkowym Młodzieżowej Agencji Wydawniczej, gdzie 
w latach 1972–1981 ukazywał się „Nowy Wyraz”. Wcześniej zdarzało
mi się podczytywać miesięcznik z zamieszczanymi z rzadka, ale zwra-
cającymi uwagę wierszami Krzysztofa. Do dzisiaj pamiętam ten, w któ-
rym Black Mister Dada kazał prenumerować w Afryce „Nowy Wyraz”.

Pracował w dziale produkcji, ja w pracowni graficznej i redakcji
technicznej, a nasze funkcje były ze sobą ściśle związane. Mróz odpo-
wiadał za kontakty z drukarniami, ja zaś zajmowałem się przygotowy-
waniem materiałów wydawniczych do druku. W bezkomputerowym
czasie proces powstawania książki warunkowały technologie poligra-
ficzno-wydawnicze realizowane przeważnie na terenie drukarni. Ogól-
nie rzecz ujmując, naszym zadaniem było przekładanie rozmaitych
pomysłów graficznych i redaktorskich na język sztywnych technik dru-
karskich (ołowiany skład, cynkowe klisze, zgrzebny papier, nędzna 
farba itd.). MAW-owskie książki drukowano w Warszawie, Krakowie,
Koszalinie, Białymstoku itd. Krzysiek dbał o kompletność materiałów
wydawniczych, obieg korekt i wymianę technicznych danych z dru-
karniami, o prawidłowy rytm nieustannego ping-ponga pomiędzy re-
dakcjami, zecerniami, introligatorniami – od maszynopisu do gotowej
książki. 

W tamtych latach dotyczyło to fizycznych materiałów: maszyno-
pisów, odbitek próbnych, zdjęć, klisz fotograficznych, drukarskich arku-
szy lub egzemplarzy sygnalnych itp. Nie było maili, komunikatorów 
i łączy internetowych, serwerów FTP, smartfonów i innych udogodnień,
dzięki którym dzisiaj elektroniczne makiety książek i informacje przeka-
zujemy do drukarni w innym mieście nie ruszając się od biurka. Podsta-
wowymi instrumentami komunikacji były wówczas kolejowa poczta
dworcowa, stacjonarny telefon, goniec na krótkie dystanse, a na dłuż-
sze – służbowy samochód.

Zadziwiające, jak Krzysztof, mentalnie przebywający często w re-
jonach poetyckiej wyobraźni i paradoksalnych skojarzeń oraz pośród
groteski funkcjonowania przedsiębiorstwa-molocha w okresie rozsypu-
jącego się socjalizmu, potrafił utrzymać dyscyplinę zawodowych kon-
taktów dotyczących kilkudziesięciu książek w kilkunastu zakładach
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poligraficznych i w różnej fazie technologicznej. W dziale produkcji,
rzecz jasna, nie był sam. Kilkuosobowym zespołem sprawnie kierował
Adam Szczerek – redaktor techniczny „Nowego Wyrazu”.

Wydawnictwo książkowe MAW mieściło się gmachu dawnej
YMCA przy ulicy Konopnickiej. Tam we wrześniu 1980 r. założyliśmy
komisję zakładową „Solidarności”, która z czasem stała się bazą organi-
zacji w całej Agencji, obejmującej też kilkanaście czasopism i gazet. Krzy-
siek był współzałożycielem komisji „w książkach”, którą 9 października
1980 roku we trójkę, wraz z Jolą Klecel, zarejestrowaliśmy w Regionie
Mazowsze pod numerem 322. W działaniach bardzo pomogli nam Ania
Adamiak, Waldek Wojnar i dynamiczna, wspaniała Marysia Kaufman
czyli – Maryna.

Powiesiliśmy w korytarzu na Konopnickiej tablicę informacyjną
związku, którą jakaś blada twarz kilkakrotnie zdejmowała pod naszą
nieobecność. Krzysiek przyniósł więc gwóźdź nieludzkiego rozmiaru.
Nigdy wcześniej takiego nie widziałem. Przybiliśmy tablicę z obawą, że
żelazo wylezie w pomieszczeniu po drugiej stronie ściany. Twierdził, 
że jak wylezie, to możemy zaklepać, żeby lepiej trzymało.

Pomysły Mroza często były nietuzinkowe, ale zwykle trafne. W po-
koju na półce miałem kilka zawodowych podręczników i poradników, 
z których każdy mógł skorzystać. Na szmucu pisałem w nich „moja” 
i stawiałem pieczątkę: „kierownik Redakcji Technicznej – Andrzej Toma-
szewski”. Niebawem w pracowni graficznej MAW-u przy ulicy Prostej
uruchomiłem wypożyczalnię publikacji drukowanych poza cenzurą. Za-
stanawiałem się głośno, jak te książki oznakować. Krzysztof natychmiast
zaczął przybijać na nich tę służbową pieczątkę i powiedział: – Pisz na
wszystkich „moja”. Oznaczenie jest już znane, ludzie lubią cię, to nikt
nie gwizdnie.

Przyszedł stan wojenny, czystki personalne i osławione weryfikacje.
Jako przewodniczący książkowej „Solidarności” pierwszy wyleciałem 
z roboty i zostałem królikiem doświadczalnym w Sądzie Pracy. Koledzy
chcieli wiedzieć, co ewentualnie można uzyskać w tej instancji. Koron-
nym zarzutem dyrektora był brak dyplomu ukończenia studiów, w jego
oczach dyskwalifikujący mnie na zajmowanym stanowisku. Ponieważ
wcześniej osobiście przyjmował mnie bez tego dyplomu, więc sytuacja
była absurdalna. Mróz pomagał mi szykować argumenty wystąpień
przed sądem i w pewnym momencie spytał, czym mogę pochwalić 
się wobec braku uczelnianego dyplomu. Przypomniałem sobie, że mam
Dyplom Czyścioszka z przedszkola. – Koniecznie powiedz to przed
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sądem – zarządził. Umęczona długą wokandą pani sędzia parsknęła
śmiechem. 

Ale i tak mnie wywalili. Niebawem okazało się, że z wilczym bile-
tem. Krótko potem przyszedł jako pocieszyciel z flaszką wódki „Krysz-
tał” – straszne świństwo, ale nic innego nie znalazł w sklepie. Pierwszy
kielonek „Kryształu” powodował wstrząs anafilaktyczny, a na drugi
dzień był twardy kac. Wlaliśmy do wódki całą buteleczkę kropli mięto-
wych i do zamrażarki. Matowa delikatna zieleń, pachnąca i opalizująca
w kieliszkach sprawiła nam prawdziwą przyjemność.

* * *

Któregoś dnia spotkaliśmy się na Nowym Świecie. Mróz złapał
mnie za klapy – TRYLET, kapujesz? Poszliśmy do „Bajki” na kawę. Za-
jeżdżało starą wilgotną szmatą i zleżałymi petami. Była jedna wu-zetka,
którą wzięliśmy na pół. Z przejęciem przedstawiał koncepcję swojej 
idei tryletu. Słuchałem uważnie, ale choć rozumiałem poszczególne wy-
razy, nie bardzo docierał do mnie sens zdań. Wszystko wirowało w sur-
realistycznych Krzyśkowych myślach, grających w berka. Tamtego dnia
byłem za krótki żeby pojąć, zresztą do dzisiaj nie do końca rozumiem.
To był jakiś melanż heglowskiej triady, trójkąta poznawczego, ładu kos-
micznego, a nad wszystkim unosiło się triangulum mortis. Potem przy-
pomniał mi się trójnożny zydel na polepie znajomej stodoły. Był stabilny
i dobrze było na nim siedzieć pomimo nierównego klepiska. Mrozowi
potrzebny był trylet, aby zrównoważyć i zracjonalizować gonitwę myśli
i skojarzeń.

* * *

W 2005 albo 2006 roku, najpewniej na wiosenno-letnim balkonie
mieszkania Krzysztofa Karaska, powstał pomysł wydawania magazynu
literackiego. Tandem Karasek i Mrozowski stworzył koncepcję czaso-
pisma, które nie miało i nie chciało mieć nic wspólnego z wszechobecną
popkulturą i łechtaniem gustów gawiedzi. W zerowym numerze „Pióra”
znajduje się wstępniak redaktora naczelnego, Krzysztofa Karaska, krótko
wykładający credo redakcji. Kto chce, może tam zajrzeć.

Namówiony przez Mroza przygotowywałem makietę czasopisma.
Założenia projektowe przewidywały tygodnik lub dwutygodnik formatu
A3 przeznaczony do sprzedaży w kioskach, o czytelnej typografii, bez
fajerwerków, inny w porównaniu z obecnymi na rynku periodykami,
wręcz konserwatywny w wizualnej formie. Pracowałem nad kształtem
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„Pióra”, konsultując z Mrozem pomysły, które przedstawiałem mu na
wydrukach w skali 1:1. Spotykaliśmy się w kawiarni „Nowy Świat”, bo
tam w sali głównej stał duży stół, idealny do rozłożenia projektów. 

Równolegle z koncepcją graficznej postaci pisma powstawało ko-
legium redakcyjne, kompletowane przez Karaska. Charakterystyczną
cechą zespołu była jego merytoryczna samowystarczalność. Trafiły doń
osoby znające się na rzeczy, mające rozległe kontakty środowiskowe 
i zawodowe w całym kraju, zdolne do skutecznego, systematycznego
gromadzenia zawartości pisma. Oto oni: Krzysztof Karasek (naczelny),
Krzysztof Mrozowski (zastępca naczelnego), Zdzisław Skrok (sekretarz
redakcji), Andrzej Tomaszewski (typograf) oraz redaktorzy działowi –
Jarosław Markiewicz (poezja), Wacław Holewiński (proza), Rajmund 
Kalicki (esej), Krzysztof Zaleski (krytyka), Adam Myjak (sztuka), Erazm
Ciołek (fotografia). W czasie powstawania pisma wspomagali nas do-
świadczeni dziennikarze, Grzegorz Cydejko i Tomasz Wołek.

W końcu uznałem projekt za gotowy i Mróz przystał na pokazanie
go kolegom. Po ich akceptacji miałem do zrobienia wzorcową makietę
z wszelkimi typograficznymi uwarunkowaniami i parametrami tech-
niczno-redakcyjnymi oraz tzw. szpigiel, który podczas pracy nad kolej-
nymi numerami będzie wypełniany materiałami redakcyjnymi. 

Karasek zarządził oglądanie projektu w barze restauracji „Kaszte-
lan” na Nowogrodzkiej. Oprócz niego przybyli Mrozowski, Holewiński,
Skrok, Myjak, Cydejko i może ktoś jeszcze. Mocno stremowany przed-
stawiałem wizualne oblicze „Pióra” do zbiorowej akceptacji. Denerwo-
wałem się, choć przecież już z niejednego pieca chleb jadłem. Mróz,
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który znał projekt z kolejnych faz jego powstawania, twierdził, że jest
udany. Uważał, że jestem głupi ze swoją niepewnością i na nerwy zaor-
dynował zażycie pięćdziesiątki. Nie bardzo jednak pomogło i pozostałem
mocno przejęty. Rozłożyłem arkusze makiety na długim kontuarze baru,
uprzątniętym na tę okoliczność. Superarbitrem był Adam Myjak, rektor
ASP w Warszawie. Pochwalił projekt, a ja dostałem od Mroza drugą
pięćdziesiątkę. Potem szybko jeszcze trzecią.

Następny pokaz makiety odbył się w wydawnictwie Rzeczpospo-
lita SA w Alejach Jerozolimskich. Miał dużo poważniejsze znaczenie, bo
należało przekonać potencjalnego wydawcę do przyjęcia całego pro-
jektu czasopisma z jego formą, treścią i spodziewaną funkcją. Istny 
Krzyśkowy trylet. Podczas kluczowego spotkania był z nami Tomasz
Wołek, którego obecność spajała oba gremia – redaktorów„Pióra” i kie-
rownictwo Przedsiębiorstwa Wydawniczego Rzeczpospolita SA. Ge-
neralna koncepcja czasopisma spodobała się na tyle, że dostaliśmy po-
mieszczenie redakcyjne w parterowym domku na podwórzu i zgodę na
przygotowanie do druku próbnego numeru.

Niestety, z dnia na dzień psuły się stosunki między „Piórem” a wy-
dawcą. Skupiony na swojej robocie nie śledziłem wypadków uważnie 
i nie brałem udziału w rozmowach na górnych piętrach. Widziałem jed-
nak, że Mróz jest coraz bardziej wkurzony i że porozumienie systema-
tycznie się rwało. Walczył o sprzęt dla redakcji, o możliwość wykony-
wania wydruków próbnych, o codzienne pracowe sprawy. Krzysztof 
Karasek, poddawany presji wydawcy, bronił integralności stworzonego
zespołu i nie zgadzał się na dołączenie nowych osób, o których nie bar-
dzo było wiadomo, jakie mają mieć zadania. Słusznie też bronił swojej
pozycji jako redaktora naczelnego i założyciela „Pióra”. 

Intensywnie pracowaliśmy jednak nad treściowym i technicznym
zamknięciem numeru próbnego. Wszystkie prace DTP oraz polonizację
niezbędnych fontów robiłem w domu na własnym komputerze, dobrze
oprogramowanym do prac tego rodzaju. Klarowałem Mrozowi, żeby
nieco odpuścił z komputerami, bo na razie damy sobie radę i tych na
górze nie ma co namolnie drażnić. Naiwnie myślałem, że gdy ukażą się
efekty naszej pracy, sprawa sprzętu ruszy z miejsca. Krzysiek wiedział
jednak, że kwestia ta jest probierzem intencji wydawcy i nie ustawał 
w zabiegach. W końcu Zdzisiek Skrok, sekretarz redakcji i ja dostaliśmy
komputery. Mój był nawet dość silny, ale bez należytego oprogramo-
wania i połączenia ze światem. W jego konfigurację należało włożyć
dużo wysiłku i fachowej konsultacji.
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Bardzo liczyłem na stałą pracę w redakcji. Zresztą nie tylko ja. Mróz
i Zdzisiek Skrok też bardzo potrzebowali pewnego źródła dochodów 
i perspektywy systematycznej, satysfakcjonującej pracy. Mieliśmy wizję
działania wykraczającego poza karty „Pióra”. Chcieliśmy, aby nasza re-
dakcja stała się obszarem intelektualnej przygody nie tylko bezpośrednio
zaangażowanych osób. Aby była żywym miejscem spotkań literatów,
katalizatorem pomysłów i polemik.

Zerowy numer „Pióra” został wydrukowany, a w Rzeczpospolitej
SA zorganizowano nawet przyjęcie z tej okazji. Był to jednak już koniec
i wszyscy rozeszli się w swoje strony. Na posterunku pozostał tylko Krzyś
Mrozowski, walczący o wypłacenie naszych honorariów.

„Pióro” nr 0/08 wyszło spod prasy łańcuckiej Drukarni Techgraf na
dwóch rodzajach papieru, z dwoma wariantami kolorystycznymi okład-
kowej ilustracji. Dzisiaj egzemplarze wydania są rarytasem bibliofilskim.

***
Nie mógł już wychodzić z domu, a kontakt ze światem zapewniał

mu komputer. Poczta internetowa i Facebook były jego żywiołem. Krzy-
siek nie odróżniał systemu operacyjnego od oprogramowania użytko-
wego, a laptop stanowił dla niego swoisty amalgamat ikonek, okienek,
tekstów, grafik, poleceń i domyśleń. Jego podstawowym narzędziem,
obok facebookowego komunikatora, był program pocztowy w którym
obrabiał wszystko: korygował tekst i nadawał mu formę, gromadził 
i tworzył archiwum wszechrzeczy, wysyłał i przyjmował, dyskutował 
i marzył. 

– Jak już wcale nie będzie ci się chciało wstać z krzesła, to odlejesz
się w Outlooku – powiedziałem.

Byłem u Krzyśka w domu na kilka dni przed wzięciem go do szpi-
tala. Z trudem podszedł do komputera oglądać moje szkice typogra-
ficzne planowanego tomu poezji. Gdy na koniec wychodziłem, zawołał: 

– Uważaj na pierdolonego kota, żeby nie wybiegł na klatkę.
To były ostatnie słowa Mroza skierowane do mnie.


