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Prologus

Przez teologię procesu [panenteizm] kult św. Ter-
minusa jest wyjaśniany jako projekcja postaci
rzymskiego boga Terminusa. Jeśli dokonamy my-
ślowej kompresji, możemy stwierdzić, że istotne są
tu dwa wątki przyczynowo-skutkowe. Pierwszy
dotyczy narodzin przyszłego świętego, a drugi po-
wstawania jego kultu.

Wenecjanin Gentile Leo, rodzic Terminusa,
rozmiłowany był w listach Francesca Petrarki, ter-
cjarza zakonu Biedaczyny z Asyżu, a szczególnie
zaś w tajemniczej Hypnerotomachia Poliphili, dziele
dominikańskiego księdza i mnicha Francesca Colonny głoszącego kazania 
w bazylice św. Marka. Zaskakujące imię nadał chłopcu ojciec, który jak przy-
stało na człowieka włoskiego quattrocenta, uległ fascynacji antykiem.Wnaj-
śmielszych marzeniach nie przypuszczał, że jego dziecię dojdzie do nimbu
świętości. Żona Gentile, Maria, powiła Terminusa w 1502 roku w Rzymie,
pod koniec panowania papieża Rodrigo Borgii znanego pod imieniem Ale-
ksandra VI. Jak wiemy, pontyfikat ten upłynął pod znakiem kultywowania
całkiem świeckiej doczesności oraz ostrego konfliktu Jego Świątobliwości 
z profetycznym kaznodzieją Girolamo Savonarolą.

Aleksander Farnese czyli papież Paweł III,
dawca reguły Towarzystwa utworzonego przez Ig-
nacego Loyolę, 11 czerwca 1548 roku kanonizował
św. Terminusa, syna Gentile i Marii, przez uznanie
jego heroicznych cnót i męczeństwa w obronie 
Indian na Hispanioli. Papieżowi Pawłowi III,
twórcy Świętego Oficjum, kanonik warmiński
Mikołaj Kopernik pięć lat przed kanonizacją Ter-
minusa dedykował dzieło De revolutionibus orbium
coelestium, gdzie chwalebna idea koegzystencji tra-
dycji religijnej i świeckiego novum zaświeciła wiel-
kim blaskiem. Cudowna antycypacja świętości
Terminusa dokonała się, gdy znakomity malarz
Hans Holbein Młodszy, przyjaciel Erazma z Rot-

Imię świętego Terminusa [nadane 
przez rodzica] nawiązuje do 
starożytnego i przedchrześcijań-
skiego rzymskiego kultu boga 
granic i wszelkiego kresu. 
Pierwsze zabytki adoracji Termi-
nusa, który czczony był jako
aspekt Jowisza [Iuppiter Terminalis]
pochodzą z czasów legendarnego
rzymskiego króla Numy Pompi-
liusza i jego pobożnej żony 
Egerii.

Rysunek Holbeina z 1525 roku. 
Projekt witraża okna mieszkania
Erazma z Rotterdamu w Bazylei



terdamu i ilustrator jego Stultitiae laus [Μωρίας Εγκώμιον], w pierwszej poło-
wie XVI wieku w Bazylei przedstawił Terminusa z nimbem świętości.

Św. Terminus łączy w swej osobowości dwoistość czasu zaprzeszłego 
i czasu współczesnego. Symbolizuje granicę i wszelki kres, wyraża również
chrześcijańskie Memento mori, bezwzględną dewizę wszystkich zakonów kon-
templacyjnych. Za nieuniknioną granicą żywota kryje się w ludzkich umy-
słach marzenie o innej rzeczywistości, lepszej niż ziemska, dostępnej dla tych,
którzy chcą poznać ją i Najwyższą Istotę sprawującą w niej nieograniczoną
władzę. Władztwu Nie z Tego Świata służy wiernie św. Terminus, patron
nieprzekraczalnych ziemskich granic.

I tu, w nadziei że koniec jednej formy istnienia jest początkiem tegoż 
istnienia w odmiennej formie i otoczeniu, widzimy ucieleśnienie idei abso-
lutnie sprzecznej tożsamości rzeczy, tak charakterystycznej dla spekulacji 
myślowej i wiary św.Terminusa, który wiedział, że teraźniejszość jest czasem
dla osób pozbawionych pamięci i wyobraźni. Kto wierzy we wstawiennictwo 
św. Terminusa u Najwyższego, ten myśli o kresie swego żywota nie trwożli-
wie, ale ze znaczną dozą optymizmu.

Św.Terminus w dzisiejszej dobie stał się patronem
graficznych freelancerów, którym wyznacza się kar-
kołomne terminy* realizacji gotowych plików do

drukarń. Prośba o wstawiennictwo skierowana do św. Terminusa, często
przynosi pozytywną prolongatę terminu.

Pochwała dwoistości
W 1523 roku Terminus, a niebawem ściśle z nim
związany duchowo Sanctus Terminus, patrono-
wał dziełu Erazma z Rotterdamu Opus de conscri-
bendis epistolis drukowanemu w oficynie Hieronima
Wietora w Krakowie [przy ulicy Gołębiej, na te-
renie obecnego Collegium Novum] oraz w 1526
wydaniu Pliniusza Starszego Liber septimus natura-
lis historiae tego samego typografa.

Jakże to! Opieka nad dziełami dwóch tak
różnych osób? Chrześcijanina i poganina? W tym
właśnie objawia się wielkość Terminusa, który roz-
taczając opiekuńcze skrzydła nad pismami słyn-
nego Rotterdamczyka, księcia humanistów i bib-
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* Łacińskie Terminus ad quem
nie znaczy nic innego, jak deadline.

Sygnet krakowskiej oficyny 
drukarskiej Hieronima Wietora



listy wzywającego do powrotu do ewangelicznej naturalności, jednocześnie
patronował księgom rzymskiego ekwity opisującego świat, na którym przy-
szło nam docześnie egzystować.

Appropinquatio no. 1
W związku z często powtarzającym się pytaniem wyjaśniam, że agnostycyzm
żwotopisarza absolutnie nie szkaradzi imieniu świętego.

Appropinquatio no. 2
Kanonizacja św. Terminusa nastąpiła 11 czerwca 1548, równo 400 lat później
urodził się hagiograf. Można to uznać za profetyczne signum, ale nie trzeba.

Appropinquatio no. 3
– Nie należy zapominać o kulcie św. Terminusa w warszawskim metrze –
powiedziała Kasia – na każdej stacji końcowej są tabliczki z jego imieniem, 
a miły pan lektor co kilka chwil wznosi akt strzelisty ku czci świętego.
Nader celna uwaga. Pierwszy raz w 1986 roku autor spotkał się z jego metro-
politalną adoracją na linii 5 paryskiego metra –Terminus Place d’Italie [szybko
potwierdzoną na linii 6 – Terminus Nation]. Niebawem całe monumentalne
metro w Paryżu ze swymi directions Terminus okazało się rozległym sanktua-
rium świętego odwiedzanym przez nieprzeliczone rzesze pielgrzymujących.
Leon XIII ogłosił Go patronem metra po tym, gdy okazało się, że brak ofiar
w zamachu terrorystycznym na stacji Gower Street w londyńskim metrze 
w styczniu 1885 roku to zasługa właśnie św.Terminusa. Bibliotheca Aposto-
licaVaticana przechowuje pisemne świadectwa mówiące o tym, że kilka osób
widziało sylwetkę św. Terminusa bezpośrednio przed wybuchem.

Appropinquatio no.4
W lubuskim mieście Nowa Sól powstała świątynia, tym razem przybytek kul-
tury pod wezwaniem św. Terminusa. Jest nim awangardowy teatr „Terminus
a Quo”przy ulicyTadeusza Kościuszki [symptomatyczne nawiązanie do wez-
wania: patrz, Kościuszko, na nas z Nieba].
Łacińską nazwę świątyni Melpomeny możemy interpretować teleologicznie 
i teologicznie przypisując jej cel sakralny związany z kresem, z punktem do-
celowym. Albo nawet początkiem nowego, równoznacznym z końcem po-
przedniego. Natomiast wyjaśnienie tajemniczego „po co” [quo] kapłani sztuki
pozostawili wiernym oraz turystom kontemplującym pojęcie i sens prag-
matyczny absolutu.
Uprzejmie prosimy o przekazanie 1% swojego podatku na konto teatru TAQ 
podane w internecie.
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Na Hispanioli

Od chwili, gdy flagowy okręt Kolumba „Santa Maria” przybił do brzegów
Hispanioli, do narodzinTerminusa minęło okrągłe dziesięć lat. Metafizyczny
związek syna Gentile i Marii z wyspą Nowego Świata miał przybrać nieba-
wem realne kształty. 

Terminus przypłynął na Hispaniolę w 1531 roku. Dwudziestodziewię-
cioletni, ciekawy świata i przygód Terminus, podczas podróży przez Atlan-
tyk chłonął opowieści kapitana trzymasztowej karaki „Isabel de Castilla”.
Fascynowały go pokazywane przez wilka morskiego mapy i wygłaszane przez

niego superlatywy na temat ich przydatności. Mło-
dzianowi mapy śniły się po nocach niemal halucy-
nogennie. Lądy przybierały fantastyczne kształty, 
a wodami pływały znane i nieznane stwory mor-
skie. Pewnej sierpniowej nocy, podczas rejsu, ma-
rząc o mapach, ujrzał na niebie kometę [dziś
wiemy, że była to kometa Halleya widoczna tam-
tego roku]. Terminus uznał ją za signum Dei i ślu-
bował wykonanie mapy Hispanioli.

Indianie Taino – prekolumbijscy mieszkańcy
Hispanioli, byli już wówczas zdziesiątkowani
przez europejskich przybyszów, wyniszczeni przez
przywleczone ze Starego Kontynentu choroby.
Część z nich uciekła na Kubę, gdzie dramat trwał
dalej. Karaibscy autochtoni mieli długo w pa-
mięci męczeńską śmierć na Kubie Hatueya, wo-
dzaTaino z Hispanioli, spalonego żywcem w 1512
roku przez ludzi Diega Velázqueza de Cuéllar.

Na wyspie Terminus nie spędził wiele czasu
wśród europejskich współbraci. Z wielkim trudem
oraz przy wyraźnej pomocy Opatrzności zaprzy-
jaźnił się z Indianami Taino. Przyjął ich obyczaj 
i założył wśród nich rodzinę* [wiadomość o ro-
dzinie wielce niepewna; w kręgach zbliżonych do
kardynała Pölätüo, po analizach dostępnych do-
kumentów panuje przekonanie, że brak na ten
temat informacji]. 

Prażenie placków 
ziemniaczanych

* Błędna informacja o rodzinie
Terminusa wynika z problemów
translatorskich, jako że w języku

Taino istniało jedno i to samo
słowo na oznaczenie rodziny 

i pola ziemniaków. Przynależność
do plemienia, zajmującego się

głównie zbieractwem i uprawą
ziemniaków potwierdzano nada-
niem niewielkiej części ziemi pod
uprawę. Najpewniej więc Termi-

nus, na znak przynależności do
plemienia, otrzymał od Indian 

ziemię przeznaczoną pod ziem-
niaki. W relacjach podróżników

z Europy brak jakichkolwiek 
wieści o innych białych miesz-

kańcach wśród Taino. 



Taino wiedli Włocha we wszystkie zakamarki wyspy i pokazali tajem-
nice wybrzeża. Ponad dwa lata trwały ekskursje podczas których powstawała
mapa Hispanioli. Mapa sporządzona przez Terminusa na początku 1534 roku
doczekała się miedziorytowej kopii. Dwadzieścia lat później dołączona zos-
tała do znakomitej, liczącej 812 jednostek katalogowych kolekcji Pedra Már-
tira de Anghiery, mediolańczyka, historyka konkwisty, autora dzieła De Orbe
Novo oraz kapelana arcykatolickiej Izabeli Kastylijskiej i Ferdynanda Ara-
gońskiego.

Męczeńska śmierć Terminusa syna Gentile nastąpiła z rąk konkwista-
dorów. Terminus głęboko przejęty podstawami wiary chrześcijańskiej jednał
się z Indianami Taino, próbował ewangelizować i bronić przed Hiszpanami.
Chcąc skuteczniej przekonywać prostych żołnierzy z Kastylii i Leonu wy-
strzygł sobie tonsurę, aby brano go za osobę duchowną. Miał w pamięci list
św. Pawła Apostoła do Galatów, jeden z kluczowych dla zachowania się
chrześcijanina w ludzkiej zbiorowości, a głównie fragment: Nie masz Żyda
ani Greka, nie masz niewolnika ani wolnego, nie masz mężczyzny ani kobiety; albowiem
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Hiszpanie i Taino, rycina Theodore’a de Bry, XVI w.



wy wszyscy jedno jesteście w Jezusie Chrystusie. Mniemał więc słusznie, że
wszyscy ludzie są równorzędni, równoważni i równoprawni, a działania kon-
kwisty nie mają nic wspólnego z fundamentalnym chrześcijańskim przesła-
niem miłości bliźniego i nie chciał w nich uczestniczyć. Bronił Indian Taino
słowem zawstydzając butnych Hiszpanów, ale ci, nie mając sposobu na uci-
szenie głosu własnych sumień, najzwyczajniej w świecie uciszyli Terminusa
halabardą rozłupując mu czaszkę. 

Słowa przeciwko brutalnej sile nie znaczą nic. Nie znaczyły niegdyś 
i nie znaczą dzisiaj. Kończąc ten wątek można tylko powtórzyć za Hiero-
nimową Wulgatą: Pax, pax, pax vobiscum.

Appropinquatio no. 5
Wszyscy ludzie są braćmi. Jak Kain i Abel.

Na Hispanioli[10]

Dzieło Terminusa, 
mapa Hispanioli 
zachowana 
w kolekcji 
Pedra d’Anghiery



Tortuga

Trudno dzisiaj dociec, w jaki sposób doczesne
szczątki Terminusa trafiły na pobliską wyspę Tor-
tuga del Mar u północnego wybrzeża Hispanioli.
Ciało przyszłego świętego zabezpieczyli Indianie,
a ono w cudowny sposób zasuszone sączyło woń
rododendronów. Gdy wieści o kanonizacji Ter-
minusa w 1548 roku dotarły na Hispaniolę, hisz-
pańscy żołnierze skradli Tainom mumię Termi-
nusa w nadziei na grube zyski z handlu relikwiami
pierwszego stopnia. Prawdopodobnie to hiszpań-
scy rabusie ukrywając się przed swymi chciwymi
dowódcami wywieźli ciało na Tortugę.

Tortuga, podobnie jak Hispaniola skoloni-
zowana przez Hiszpanów i pozostająca w ich wła-
daniu, na początku XVII wieku trafiła pod panowanie Francuzów. Szybko
stała się bazą angielskich oraz francuskich piratów i bukanierów napadają-
cych na pływające po Morzu Karaibskim statki, głównie hiszpańskie, wio-
zące łupy z wysp, a także z Ameryki Środkowej i Południowej. Około 1630
roku podzielono wyspę pomiędzy Francję i Anglię i to właśnie angielscy 
koloniści zorientowali się, jaki skarb duchowy i materialny mają w swoim
posiadaniu. Na polecenie gubernatora Tortugi zbadano stan mumii i stwier-
dzono brak kości końców wszystkich palców prawej ręki. Były to fragmenty
dłoni, w której Terminus trzymał pióro kreśląc pierworysy mapy Hispa-
nioli oraz, co najważniejsze, składał końce palców w geście błogosławienia 
Indian Taino.

Ciało św. Terminusa pozostało na Tortudze. Historia okaleczenia jego
zwłok i wczesne koleje losu palców prawej ręki do dzisiaj pozostają nieznane.
Dzieje brakujących fragmentów ciała świętego są czytelne dopiero od chwili
odkrycia w Plymouth w 1573 roku.

Z powodu ostrego konfliktu angielskiej królowej Elżbiety I z Tudorów
i hiszpańskiego króla Filipa III Habsburga oddalone od Europy Morze 
Karaibskie zamieniło się w arenę nieustannej rywalizacji imperialnych potęg.
W zmaganiach morskich uczestniczył najsłyniejszy na Karaibach korsarz 
i znakomity żeglarz – Francis Drake, który dostał od Elżbiety carte blanche na
łupienie hiszpańskich statków płynących ze skarbami z Nowego Świata.

Sąsiadująca z Hispaniolą Tortuga
na mapie św. Terminusa 



Na początku roku 1573 Francis Drake zdobył w Przesmyku Panam-
skim hiszpańskie srebro i złoto zagrabione w Peru. José Manuel Perez Cas-
tilla la Vieja dowodzący karawaną objuczonych mułów, za sprawą korsarzy
Drake’a szybko doszedł wieczności. W bagażu dostojnego hidalgo zna-
leziono zdobione rubinami niewielkie sześciokątne puzdro, które dopiero 
po powrocie z wyprawy do Anglii okazało się relikwiarzem zawierającym 
końce palców św. Terminusa. Wyspa Tortuga del Mar, na której spoczęło 
doczesne ciało czcigodnego męża, znajdowała się wówczas w rękach Hisz-
panów. Najpewniej tam kastylijski szlachcic wszedł w posiadanie szczątków
św. Terminusa.

Ku zadziwieniu marynarzy „Dragona”, okrętu kapitana Drake’a po-
wracającego z łupami do Albionu, między takielunkiem snuła się znana 
z Tortugi woń rododendronów. Morska bryza i zapach żutego tytoniu nie
były w stanie przytłumić aromatu. Pomimo dobrej pogody zapalały się ognie
świętego Elma rozświetlające nocne ciemności. Ranni korsarze szybko wra-
cali do zdrowia, cofnął się szkorbut, a stwardniałe serca bezwzględnych 
rozbójników miękły na wspomnienie rodzinnego domu i bliskich pozosta-
wionych bez wieści. Nikt nie wiedział skąd taka aura i nastrój.

W kwietniu 1573 roku „Dragon” wrócił z bogatym łupem do Ply-
mouth.Wporównaniu z peruwiańskimi skarbami relikwiarz wyglądał nader
skromnie. Wewnątrz krył jednak pergaminowy dokument autentyczności 
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Rycina miedzio-
rytowa: Francis
Drake nobilito-
wany i obdarzony
tytułem admirała
przez królową 
Elżbietę I



relikwii, w formacie sextodecimo, spisany odręcznie
drobnym pismem scriptura rotonda, uwierzytelniony
monogramem manu propria dominikanina Alfonsa
de Montúfar, arcybiskupa Meksyku, filantropa,
obrońcy Indian i przeciwnika niewolnictwa. 

I tak paliczki Terminusa znalazły się w Eu-
ropie, w antypapieskim, anglikańskim Albionie.

* * *
W porcie, w otoczeniu tłumu wiwatującego na
cześć Francisa Drake’a znalazł się młody Jerome 
Horsey, podróżnik, dyplomata i polityk, który pod
patronatem angielskiej królowej lada chwila miał
wyruszyć do Rosji jako agent handlowej Kompa-
nii Moskiewskiej i w imieniu Elżbiety I Tudor 
złożyć letters of credence carowi Wszechrusi Iwa-
nowi IV Wasyliewiczowi, zwanemu Groźnym.

Tortuga [13]

Alfons de Montúfar, 
olej na płótnie,
Catedral Primada 
de México



Pamiętny rok 1573

Polscy i litewscy nobiles w kwietniu zjechali licznie
na pola podwarszawskiej wsi Kamion na prawym
brzegu Wisły. Mieli nadzieję położyć kres inter-
regnum po królu Zygmuncie, który w czasach
krwawych wojen religijnych, nocy św. Bartłomieja
i ścigającej herezje inkwizycji, głosił swoim pod-
danym: „Nie jestem królem waszych sumień”. Pa-
nowie szlachta, a szczególnie różnowiercy, pragnęli
uchować wolność sumienia w Koronie i na Litwie.

Kluczowe dla elekcji nowego króla dni 11-13
maja 1573 roku, stały pod znakiem ostrego sporu
zakończonego ugodą różnowierców i katolików.
Magnaci i szlachta przyjęli tekst ostateczny głów-
nego dokumentu Articuli Henrici oraz dali zgodę 
na przedstawienie do zaprzysiężenia królowi aktu
Konfederacji Warszawskiej ze stycznia tegoż roku.
Wdniach 15 i 16 maja po ustaleniach z poselstwem

Olej na płótnie: 
Elekcja Walezjusza wg Jana Matejki

Starosta staszowski Katarzyn 
w relacji złożonej julii a.D. 1573 

u stóp ołtarza kościoła św. Bartło-
mieja w Staszowie pisał:

„...Natenczas kalwiński kacerz 
Firlej zaślepion gorączką sukursu

Sigismunda króla Suecorum
ubieżał z Kamiona na Grochów 
i swoich dwiestu zbrojnych cum
artilleriae szykować począł. Ad-

wersarza archi episkopa Uchań-
skiego umyślił oprymować. 

Gdy nad kamionkowską łachą
wiślną zbrojnie stanął, panowie
electores grozą ogarnięci auxilium

prymasowskiego wyglądać 
poczęli. Stanął tedy Jacobus 

episkop modły zanosząc: „O Naj-
jasniejszy, ześlij łaskę oswiecenia

na tego, któren z harmatą trwogę



francuskim króla Henryka de Valois, podpisano
oraz opieczętowano Decretum Electionis Novi Regis.

O niebezpiecznej dla wyboru króla secesji
Jana Firleja i jego zwolenników napisał naoczny
świadek: „...W poniedziałek świąteczny, dnia 11
maja niewiadomo za czyją sprawą djabeł nasiał 
kąkolu [...] zaczem była niemała trwoga, a taka, iż
panowie senatorowie zbroje na się tajemnie kładli,
a poczty wysłali tak jako do potrzeby – panięta
szlachta z hakownicami, rusznicami &c.”. Powia-
dają, że ponad Kamionem i Grochowem ukazała
się wówczas na niebiesiech pomiędzy złotymi
chmurami sylweta święta w aureoli z toporem ha-
labardy straszliwym wbitym w głowę i ramiona-
mi rozpostartymi nad zwaśnionymi. Bojaźń Boża
owładnęła szlachtę wszelkiej wiary. Szybko przy-
szedł consensus, a ksiądz arcybiskup gnieźnieński Jakub Uchański rzekł: „Gdy
sięWaszmościowie zgadzacie na jedną osobę Henryka książę andegaweńskie,
tedy ja go mianuję na króla polskiego”. Zapanowała concordia domi. Amen
krzyknęli, a na vivat huk stał się z rusznic, z dział.

* * *
W maju tegoż roku toczyły się wielkiej wagi sprawy nad Wisłą na Pradze, 
a w tym samym czasie na Bałtyku żeglował ku inflanckiej Narwie okręt 
Kompanii Moskiewskiej, angielskiej spółki akcyjnej utworzonej do handlu 
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sieje na lud Twój. Kyrie eleison!”.
I rozwarły się chmury złote, i uka-
zał się w szkarłat odziany Sanctus
Therminus, i ręką bezpalcą firlejo-
wych zbrojnych ukazując rzekł
głosem słychanym jeno niektórym,
a heretykom mianowicie: «Jenże
szkaradzi woli Pana koronacyej
Sigismunda pożądając, któren to
Sigismundus minus idioneus est. Zaliż
się nie opamięta i nie sczeźnie na
amen?» I osłupiał Johannes Firlej,
i pojął błąd swoy barzo wielki, 
i zapłonął afektem przeczystym ku
Henricusu, i do akceptacji onego
rychło przyszedł...”

Appropinquatio no. 6
Po spacerze na terenach dawnych wsi Kamion i Grochów oraz nad Łachą
Kamionkowską [dzisiaj Jeziorkiem Kamionkowskim], a więc w miejscu
pierwszego w Polsce objawienia św.Terminusa, narodziła się idea rewitaliza-
cji jego kultu. Myśl zaświtała jadącej tramwajem Katarzynie Wójcik, pod-
opiecznej kardynała Pölätüo, która na fasadzie jednej z kamienic przy ulicy
Grochowskiej wypatrywała popiersia św. Ekspedyta, nad Wisłą zwanego 
św. Wierzynem. Autor, jako współpasażer tramwaju, był tego świadkiem.
W olśnionym umyśle hagiografa in spe, w pełnym słońcu majowego [a może
czerwcowego] dnia, w 443 rocznicę ówczesnej epifanii świętego, zajaśniała
myśl twórcza jako nadprzyrodzone miraculum. 
Nad ukrytym znaczeniem liczby 443 prowadzone są wnikliwe badania. 



z Rosją. Na pokładzie, jako gość w kapitańskiej kajucie płynął Jerome Hor-
sey – za lat siedem przez królową Elżbietę I mianowany Esquires in Ordinary
of the King’s Body. Anglik nie przypuszczał, że w Rosji będzie mieszkał aż do
1591 roku, a do ojczyzny będzie jedynie kursował, jako wysłannik carski
Iwana IV Groźnego i z powrotem, jako emisariusz angielskiej królowej.

Udając się w pierwszą misję do Moskwy miał Horsey ze sobą niewielki,
choć niezwykle cenny talizman – relikwiarz św.Terminusa, który na okręcie
Drake’a przypłynął z Nowego Świata. Ecclesia Anglicana wyrażała zaintere-
sowanie relikwiami świętego, który męczeństwo swoje zawdzięczał zniena-
widzonym w Anglii Hiszpanom. Zwyciężył jednak interes popieranej przez
królową Elżbietę potężnej spółki i puzdro z doczesnymi szczątkami św.Ter-
minusa przeznaczono na dar dla cara Rusi.

Różne przekazy krążyły po Europie na temat okrucieństwa Iwana IV
Rurykowicza. Opowieści okazały się prawdziwe. Jeszcze tego samego roku
angielski wysłannik był świadkiem bestialskich i wymyślnych tortur. Nieba-
wem przekonano się, że nieobliczalność cara i jego porywczy charakter zdu-
miewiająco zmieniały się, łagodniały w obecności Anglika. Horsey, od czasu
gdy podczas podróży poczuł zadziwiającą emanację, zrazu nieokreśloną, nie
rozstawał się z puzdrem kryjącym paliczki św.Terminusa. Czuł moc płynącą
z relikwii i nie wahał się swobodnie rozmawiać z krwawym carem. Potrafił
uzyskać u władcy pobłażanie w sprawach drobniejszych i całkiem poważ-
nych. Ku własnemu zaskoczeniu w łatwy sposób udało mu się uratować 
Madelyn van Uxell przed wysłaniem przez cara do burdelu, co zresztą 
w przyszłości  miało go uchronić od zguby na duńskiej wyspie Øsel. Potra-
fił też ochronić od carskiego gniewu mieszkańców miasta Kostroma, którego
szlachta i duchowieństwo odwdzięczyli się Horsey’owi złotem i klejnotami 
za uratowanie przed okrucieństwem cara. Powiadają, że czynił dobro pod
kuratelą św. Terminusa. Z pewnością tak było. Powiadają też, że nie bez 
znaczenia było jego imię Jerome, wspólne z imieniem czciciela antycznego
Terminusa – Hieronima Wietora.

Zachodził w głowę Jerome Horsey, co robić z nieoddanym relikwia-
rzem, z którego moc płynęła. Miał przecież przekazać go carowi w darze od
swej Królowej Pani – Elżbiety. Nie wykonać jasnego polecenia znaczyło 
popaść w niełaskę, albo nawet zasłużyć na wieżę. Z drugiej strony sądził, 
że dając tak wielkie źródło mocy szaleńcowi owładniętemu morderczym 
opętaniem przyczyni się do zwiększenia zła, które zdawałoby się większe 
być nie może. 
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Podczas podobnej deliberacji w ponurej kremlowskiej komnacie na-
wiedził go w objawieniu święty Terminus w szacie pospolitej, z raną 
cieknącą na głowie, ale też ze spojrzeniem pobłażliwym i ojcowskim. 

– Dajże temu caru, co iego – powiada – i nie frasuj się, Hirek, wcale.
Weźrzyj w sytuacyią swoią, gdy możne tego świata insze postanowili. Nie
twoia w tem głowa i zgryzota, a iażem nie głupi y zbrodzień pascudeus po-
mocy moiey nie dostanie. 

Pamiętny rok 1573 [17]

Olej na płótnie: Jerome Horsey w skarbcu Iwana Groźnego 
wg Aleksandra Litowczenki

Miks olejny na desce: 
Iwan IV car – ikona niezbyt święta 
z XVI wieku



Wojna

Zdarzyło się w 1579 roku przy oblężeniu Połocka, że car przed polskim kró-
lem uciekał. Jan z Czarnolasu w odzie O wzięciu Połocka – drukowanej rok
później w Warszawie w latającej tłoczni Walentego Łapki, towarzyszącej 
peregrynacjom króla – pisał:

Car moskiewski plac mężnemu 
Puscił krolowi polskiemu; 
Nie oparł się aż o lody
Niepławnej połnocnej wody
[...]
Chcesz byc groznym, a uciekasz;
Jeslis płochy, hardzie nie każ. 

Chcąc szybko zakończyć o Inflanty sprawę i carskie inhumanitas postępowa-
nie, Stephanus Bathori dyktował po łacinie Stanisławowi Żółkiewskiemu
[wówczas sekretarzowi Króla Jegomości a przyszłemu zwycięzcy spod Kłu-
szyna] wyzwanie Iwana Groźnego na udeptaną ziemię, na język polski 
w ten sposób dziś przełożone: „Weź broń i konia dosiądź Iwanie. Oznaczmy
razem miejsce i czas spotkania. Okaż odwagę i wiarę w słuszność swojej

Rycina ręcznie kolorowana: 
oblężenie Połocka według niemieckiego Anonymusa



sprawy, a oszczędzimy wiele krwi chrześcijańskiej.
Jeśli odmówisz mi tej satysfakcji, poświadczysz
swoje potępienie i dowiedziesz, że w głębi twej
duszy nie ma prawdy, żadnego poczucia monar-
szej godności, jak to utrzymujesz męskiej, a nawet
kobiecej”.

Wieczorem, przed snem monarchy, ku zdu-
mieniu straży rozświetlił się wewnątrz jego namiot
jasnym blaskiem. Jak już raz to było w Transyl-
wanii, ukazał się królowi św.Terminus. Po chwili,
mrużąc oczy od światła którego sam był przy-
czyną, rzekł: 

– Stephanie, Tyś z łaski Bożej Król Polski,
Wielkie Książę Litewskie, Ruskie, Pruskie, Ma-
zowieckie, Żmodzkie y Siedmiogrodzkie &c. pleno
titulo. Nie godzi się rycerzowi dumnemu jako Ty,
szaleńca i mordercę na chwalebny bój wzywać.
Toż plamę na majestacie nosić będziesz zbrodzie-
niowi i odmieńcowi satysfakcyję dając. Sumienie
do skonu gnębić Cię będzie.

Zafrasował się król i co począć dalej nie wiedział. Na szczęście car nie-
cnota do szczętu stchórzył i kamień ciężki z serca Króla Jegomości spadł. 
A okrutną wojnę o Inflanty Iwan definitywnie przegrał w 1582 roku.

Appropinquatio no. 7
[Dank w dniu św. Barbary z Nikomedii, gdy tekst o królu Stefanie powsta-
wał]. Gacuta a nativitate, badaczka oleju ziemnego, ognia greckiego, meta-
nogenezy tudzież wątków Wietorowych i pomocniczy bibliograf, w dniu
Wielikomuczenicy Warwary
muskanej pawimi piórami,
niniejszym obdarzona jest
wyrazami wdzięczności.

Fragment obrazu 
Jana van Eycka z 1437
roku, Antwerpia

Wojna [19]

[patronat św.Terminusa 
w sprawie połockiej]

Kartograficzna predylekcja 
św. Terminusa [mapa Hispanioli,
kolekcja d’Anghiery] objawia się
współcześnie w czasopiśmie 
naukowym Uniwersytetu 
Jagiellońskiego „Terminus”,
ISSN 2082-0984.
Vide exempla: Karol Łopatecki,
Oblężenie i zdobycie warownej twier-
dzy połockiej przez najjaśniejszego
króla Polski Stefana – analiza zało-
żeń taktycznych w świetle źródeł 
kartograficznych. „Terminus” 2017,
tom 19, zeszyt 4 [45], s. 703-756;
oraz tenże tamże: Ocena wiary-
godności źródeł kartograficznych 
prezentujących oblężenie Połocka 
z 1579 roku, s. 757-793.



Iwan Fedorow

Iwan Fedorow, mający lat ze czterdzieści, był diakonem w cerkwi św. Miko-
łaja na moskiewskim Kremlu. Dnia pewnego roku pańskiego 1553 ukazał się
mu w oczach św. Terminus jako żywy, w szacie czerwonej w złote słowiań-
skie, greckie i rzymskie litery zdobionej, a z Nieba zstępował Anioł ekspe-
dycji świętego bacznie się przyglądając. Rymnął diakon na kolana z wielkiego
wrażenia i słuchał słów wzniosłych:  

– Jest wola Boska, ażeby tutaj chwała Jego i pamiątka moja się odpra-
wiała. Miasto cerkwi oficyna drukarska miejscem adoracji będzie. Małżonka
twoja i Piotr Timofiejewicz pomagać ci mają, ty zaś będziesz uczył czytać 
i pisać lud prawosławny orthodoxię wyznający, tudzież księgi święte impry-
mować będziesz.

Roztrząsał potem Iwan Fedorow: imaginacja to jeno, czy też prawdziwe
objawienie? Stanął tedy przed nim św. Terminus raz wtóry i pogroziwszy 
palcem okaleczonym rzekł: 

– Oj, Iwanie, czyżby wiara twoja nędznej próby była?
W te pędy udał się Fedorow do kremlowskiego pałacu. Władczym ges-

tem grodzących drogę gwardzistów Aleksego Adaszewa powstrzymawszy,
do carskiej komnaty wkroczył i do nóg samodzierżcy plackiem padł, nota 
bene w szachach przeszkadzając. 

– A któż to samowolić ci w ten sposób nakazał? – zdumiał się car.
– Święty Terminus w chwale z Nieba zstępujący – odparł Fedorow

śmiało, z twarzą natchnioną, do góry oczy i ręce wznosząc. I opowiedział
Groźnemu imiennikowi o widzeniu cudownym i rozkazaniu świętego.

Do głębi przejęty opowieścią Iwan IVnie zwlekając erygował w krem-
lowskich murach Pieczatnyj Dwor, a Iwan Fedorow wraz z Piotrem Mści-
sławcem czcionki cyrylickie „ku druku lać poczęli”. W 1564 roku Apostoła,
księgę wielką i grubą, nimi wytłoczyli.

Fedorow jednak miesiącami żył w trwodze, zwłaszcza gdy straszna
oprycznina się zaczęła. Znienawidzonym przez cara bojarem wprawdzie nie
był, ale bali się w Moskwie wszyscy.

Św.Terminus, aby miłego sercu Iwana Drukarza nie straszyć majesta-
tem wielkich objawień, ukazał się w Pieczatnom Dworie pukając do izby,
przyszedłszy w odzieży zwykłej, z plastrem na głowie, ale Fedorow w mig
go poznawszy ręce do modlitwy złożył. Święty zaś siadłszy na zydlu tymi
słowy z troską smutną prawi: 



Aпостол [Dzieje
Apostolskie i Listy], 
Iwan Fedorow 
i Piotr Mścisławiec, 
Pieczatnyj Dwor, 
Moskwa 1564

 – Ja takoż jako i ty z abominacyią wielgą postępki cara oglądam. Już
tam dla niego czarci kocioł grzeją. Moc krześcijańskiej krwie się leje, okru-
cieństwo despoty na lud się przenosi i niewidziane bestyalstwo się szerzy.
Kończ nie zwlekając Czasosłowca tłoczenie, aby pobożna robota zamkniętą
była, a potem zabieraj, Iwanie, naczynia do lania liter należące, bierz syna 
i Piotra, a do Rzeczypospolitey ruszaj.Tutaj futurum nijakiego nie masz, kiedy
los twoj od humorów szaleńca zawisł. Pokłoń się pięknie Królowi Jegomo-

[21]Iwan Fedorow

Ewangelie z przed-
mową Grzegorza
Chodkiewicza,
Zabłudów 1569



ści Zygmuntowi, co właśnie doWilna na seymy 
litewskie zajechał. Awyglądaj śród panów rady
jego Grzegorza Chodkiewicza, wielmożnego
hetmana wiary prawosławnej, któren o wyra-
bianiu knig pieczatnogo dieła już dużo wcześniej
umyślał.

I pojechał typographus do Wilna, i hetmana
wielkiego Chodkiewicza spotkał, i w dobrach
jego w Zabłudowie nowy warsztat założył, 
i Ewangelie Uczitielnoje in folio imprymował.

W 1581 roku Fedorow wydrukował prze-
sławną Biblię Ostrogską, pierwszą w języku sta-
rocerkiewno słowiańskim. Miała ponad 1200
stronic składanych nowo odlanymi czcionkami
cyrylickiego półustawu. Tłoczył w majątku ru-
skiego magnata, księcia Konstantego Wasyla
Ostrogskiego, wojewody kijowskiego, senatora
Rzeczypospolitej &c.,&c. Pierwsza przetłuma-
czona w całości rusińska Biblia opatrzona była

wstępem Pana na Ostrogu. Powiadają, że introdukcja książęca jest dziełem
Herasyma Smotryckiego, wykładowcy miejscowej akademii, i że sam św.
Terminus nawiedził w drzemce uczonego męża i natchnął go do uchwyce-
nia pióra. Jak było, dzisiaj już tego się nie dowiemy.

Monumentalną księgę wydano w tysiącu egzemplarzy. Pierwszy opra-
wiony posłańcy księcia zawieźli Jego Świątobliwości papieżowi rzymskiemu,
Grzegorzowi XIII. Natomiast kilka z nich trafiło na Kreml w carskie ręce.
Wybrany egzemplarz otrzymał od cara ambasador Jerome Horsey, aby prze-
kazał angielskiej królowej Elżbiecie.

Pod koniec życia car Iwan Groźny, z ze wszech miar uzasadnionej
obawy o swoją czarną od zbrodni duszę, popadł w dewocję. Umyślił między
innymi, żeby w lico oprawy wspaniałej Biblii wmontować relikwiarz świę-
tego Terminusa wręczony mu kilka lat temu przez Horsey’a. Tak też na-
dworny introligator uczynił, a car i dworzanie czuli, że Biblia Fedorowa
nabrała szczególnej wartości i dostojeństwa jakiego w martwych przedmio-
tach nie masz. Od tej pory car Wszechrusi trzymał świętość w swojej kom-
nacie, ale moc relikwiarza w posiadaniu zbrodniarza całkowicie wygasła.

Iwan Fedorow[22]

Biblia, Ostróg 1581



Trzy lata później Iwan IV Wasyljewicz
oddał czartom ducha w trakcie gry w szachy. 
W wariancie zamkniętym obrony sycylijskiej gra-
jący czarnymi samodzierżca, po ruchu 7. – biały
skoczek c3 na e5, nie zagrał: czarny skoczek g8 na
d7*. W konsekwencji, w późniejszej fazie partii,
naraził się na kłopoty pozycjne i uważnie grający
rywal uzyskał przewagę. Serce cara przytłoczo-
ne nadmierną ambicją nie wytrzymało i Iwan
Groźny skonał. 

– Gdy kończy się gra, król i pionek wracają
do tej samej skrzyneczki – powiedziała później
królowa Elżbieta po wysłuchaniu relacji sir Jeroma
Horsey’a.

Biblia Ostrogska trafiła do carskiej biblioteki.
Późniejsze dzieje bogatego księgozbioru cara do
dzisiaj osnute są wielką tajemnicą. Do dzisiaj też
historycy przedstawiają różne przypuszczenia i co 
pewien czas, z nadzieją, podejmują bezskuteczne
poszukiwania ksiąg.

Iwan Fedorow [23]

* Zob.: Seeger, Hermann oraz
Ganzo, Julio: Estudios sobre 
La Defensa Siciliana. LaVariante
Cerrada. Segunda edición. 
Madrid 1949, Ricardo Aguilera 
[biblioteka PZSzach, 
sygn. A00193]. 



Halabarda

W 1588 roku w kierunku Wysp Brytyjskich wyruszyła hiszpańska Grande 
y Felicísima Armada. Potężną armadą, liczącą 130 okrętów, dowodził don
Alonso Pérez de Guzmán el Bueno y Zúñiga, książę Medina-Sidonia. Pły-
nęło ponad 31 tys. ludzi, w tym blisko 20 tys. żołnierzy i 180 księży. Hisz-
panie wyruszyli na podbój znienawidzonego protestanckiego Albionu,
łupiącego ich płynące z Nowego Świata statki. Przeciwko hiszpańskiej po-

tędze sprzęgły się bitna i doskonale dowodzona 
angielska flota oraz nieokiełznane siły przyrody. 
Istniała jednak jeszcze jedna, jak się okazało decy-
dująca moc nie z tego świata.

Na czele eskadry andaluzyjskiej płynął wielki
i doskonale uzbrojony okręt flagowy „Nuestra
Señora del Rosario” admirała Pedra de Valdeza.
Wśród czterystuosobowej załogi w oddziale piki-
nierów znalazł się żołnierz z narzędziem zbrodni
dokonanej na św. Terminusie. Nic dziwnego, bo
Pedro de Valdez, w służbie króla Filipa II, długi
czas spędził na Antylach, a ci właśnie pikinierzy
uzupełnieni tuzinem halabardników byli zastępem
pochodzącym z floty Indii Zachodnich. Od mor-
derstwa św. Terminusa upłynęło już niemal sześć-

dziesiąt lat, a halabarda przechodziła z rąk do rąk. Zwykle krótki był żywot
jej posiadacza. Kojarzono pech z tą właśnie bronią i nawet powstawały na ten
temat grubiańskie żołnierskie żarty, jednak nikt nie dopatrywał się w sek-

46-działowa karaka „Nuestra
Señora del Rosario”

Wielka Armada na wodach
La Manche. Wybuch na

hiszpańskim galeonie



wencji zdarzeń dopustu Opatrzności lub czaciej mocy. W czasie wojennej
wyprawy fizyczny, dostępny zmysłom oręż, stał się Bramą Piekielną, przez
którą działał Antychryst. Potężny nao „Nuestra Señora del Rosario”, a zaraz
lub później pozostałe okręty znalazły się w potencji szatana.

Łaskawość sir Francisa Drake’a, zwanego przez Hiszpanów el Drake,
sprawiła, że zadowolił się 50 tysiącami złotych escudo z ładowni okrętu, 
a części załogi dane było powrócić do Hiszpanii. Wraz z nimi wróciła dia-
belska halabarda, której moc chytrze ucichła po klęsce Armady.

Nieszczęsny wódz Wielkiej Armady książę Medina-Sidonia w 1596 
dowodził obroną Kadyksu, gdy port z zakotwiczoną flotą i miasto zostały
zaatakowane przez siły angielsko-holenderskie pod wodzą admirała Char-
lesa Howarda. Wśród hiszpańskich wojsk morskich i lądowych znalazł się
znajomy oddział pikinierów, których obecność powodowała w pobliżu po-
gromy obrońców. Najeźdźcy siali przerażenie, a defensorzy widzieli śmierć
przed oczyma i opuszczali broń. Nagle kapelan pikinierów Caetano Cabrera,
już nie raz przyglądający się ich walkom, doznał oświecenia podczas inten-
sywnej i nagłej iluminacji. – Halabarda! Odrzućcie halabardę! – wołał. Na
widok stężałej od emocji twarzy natchnionego księdza jeden z żołnierzy za-
kręcił drzewcem i cisnął halabardę do pobliskiego oliwnego gaju.Walka zos-
tała jednak przegrana, flota hiszpańska podpalona
przez obrońców, miasto złupione, ale najprawdo-
podobniej dzięki pozbyciu się upiornego narzędzia
i metamorfozy walecznych pikinierów admirał
Howard utracił szansę zaatakowania floty zachod-
nioindyjskiej płynącej do Kadyksu.

Książę Medina-Sidonia wraz z wojennym
sztabem zastanawiał się nad niezwyczajną prze-
mianą ducha walczących pikinierów i zażądał 
wyjaśnień. W imieniu żołnierzy głos zabrał wy-
pchnięty do pierwszego szeregu kapelan, ksiądz Cabrera. Opowiedział księ-
ciu o swoim spostrzeżeniu, nie omieszkując dodać własnych przypuszczeń 
o klęsce Armady. Zdumiony książę zapragnął zobaczyć tę halabardę. Żoł-
nierze, nawet w obecności wszechwładnego magnata, wahali się iść po nią.
Wreszcie najbardziej odważny z pikinierów Alonso Lopez z La Bañezy przy-
niósł inkryminowany oręż.

ESTA ES LA ALABARDA – zameldował.
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Pewnego listopadowego dnia 1617 roku Jego Świątobliwość PawłaV
frapował leżący przed nim przedmiot, który przysłał do Rzymu dobry zna-
jomy, książę Alonso Medina-Sidonia. Była to głownia halabardy, od dwóch
lat czekająca na papieską uwagę w zakamarkach koszar zajmowanych przez
Guardia Svizzera Pontificia, i której gwardziści najwyraźniej chcieli się pozbyć.
W otworze od drzewca broni tkwił opieczętowany list. Po złamaniu herbo-
wej pieczęci papież przeczytał słowa zmarłego hiszpańskiego przyjaciela. 
W 1595 roku, jeszcze jako Camillo Borghese, przyszły papież przebywał 
w Madrycie z nadzwyczajną misją legata przy królu Filipie II i tam poznał
księcia i opowieści o Wielkiej Armadzie. Z listu Alonsa Medina-Sidonii 
wynikało, że wojenne klęski Hiszpanów nie do końca zależały od brawury
wrogów i burzliwych wiatrów.

Na sumieniu papieskim spoczęła trudna decyzja, czy horribilis accesorium
uznać za relikwię, choćby i trzeciego stopnia, czy też przyjąć je za tool diaboli.
Po dłuższej deliberacji halabardę uznał za świętość, głównie z powodu wiel-
kiego poważania, jakim darzył św. Terminusa, którego próby ewangelizacji
Indian były mu bliskie. Sam Paulus Quintus był protektorem misji w zamor-
skich krainach. W Chinach i Japonii łaskawie zezwolił na liturgię w miejs-
cowych językach, patronował kapucynom w Kongu oraz jezuitom zakła-
dającym misje dla Indian Guarani w Paragwaju. Dzisiaj jesteśmy skłonni
przypuszczać, że błędna decyzja Pawła V jest bliźniaczą siostrą jego pozwo-
lenia nadgorliwej Świętej Kongregacji Indeksu na wpisanie na listę ksiąg 
zakazanych 5 czerwca 1616 roku Mikołaja Kopernika De revolutionibus orbium
coelestium wydrukowanego przez Johannesa Petreiusa w Norymberdze.

* * *
Był rok 1617, gdy do siedziby arcybiskupa Goa, prymasa Wschodu Cristo-
vão da Sá e Lisboa, wraz z transportem dóbr doczesnych z Rzymu i Liz-
bony, dotarł niepozorny pakunek. Zawierał głownię halabardy zawiniętą 
w stary wams, ubranie całkiem świeckie, toteż ksiądz arcybiskup po tłumok
nie sięgnął. Co prawda miał przed sobą na chropawym papierze listę przy-
słanych rzeczy, ale dependent portowego ekspedytora sporządzający spis 
skrobał pismem tak niewyraźnym, że ksiądz odłożył wykaz, aby przekazać 
sekretarzowi do rozczytania.

Krótko po otrzymaniu przesyłki don Cristovão poczuł się źle [dzisiaj
jego dolegliwości nazwane zostałyby psychosomatycznymi]. Było to dziwne,
bowiem jako członek eremitarium Ordo Sancti Hieronymi prowadził życie
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zrównoważone, poświęcone głównie kontemplacji i ascezie, stateczne i bez
uniesień. Wieczorem dnia drugiego sekretarz przyniósł przepisany krągłym
czytelnym pismem spis przedmiotów i dołączony appendix. Hieronimita, ku
swojemu zdumieniu, przeczytał co następuje: „W imię Ojca, Syna i Ducha
Świętego [...] przesyłam, zapakowany dla niepoznaki przed możliwym przy-
właszczycielem, topór halabardy która zakończyła ziemski żywot św. Termi-
nusa. Jako przedmiot mający szczególną styczność z ciałem świętej osoby jest
relikwią zatwierdzoną przez Ojca Świętego Pawła V. Ten wyjątkowy dar 
ma być umieszczony w mensie ołtarza – niekoniecznie głównego – katedry
pw. Katarzyny Aleksandryjskiej w Goa. [Podpisano:] Scipione Caffarelli-
-Borghese, Cardinali”. Cristovão da Sá rozwinął wams i od pierwszego spoj-
rzenia poczuł do groźnej broni wielką idiosynkrazję.

U arcybiskupa służył, a może przebywał bardziej jako towarzysz, jeden
z ocalałych Tainów, niezwykle lubiany i pożyteczny Racoa. Osobliwym zbie-
giem okoliczności Indianin z Indii Zachodnich znalazł się w Indiach wła-
ściwych. I stało się, że leżąca od dwóch dni spokojnie na tarasie głownia
halabardy z niewiadomego powodu, czy też sztuczką diabelską, spadła na
przechodzącego niżej Indianina. Racoa i obecny przy tym biskupi sekretarz
z przerażeniem patrzyli jak z głęboko zranionego barku i przeciętej tętnicy
tryska krew jak z fontanny. Ranny poczuł niesmaczną suchość w ustach 
i zdał sobie sprawę, że natychmiast się wykrwawi. Nagle monsunowe niebo
nad Goa zajaśniało wielkim blaskiem, rozstąpiły się ciężkie chmury i obaj
zobaczyli bladego męża z owiniętą krwawym bandażem głową, który pikuje
z nieba w dół, spiesząc najwyraźniej z interwencją.W miarę jego zbliżania się
krew wypływała coraz wolniej, aż wreszcie płynąć przestała gdy święty mąż
dotknął stopami ziemi. Pocieszył Racoę w języku Taino i położył na ranie
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bezpalcą rękę. Rana zagoiła się w okamgnieniu, chmury zamknęły się, a nie-
biański terapeuta zniknął we wszechogarniającym apeironie.

Przejęty skryba natychmiast zasiadł do rysowania widzianego epizodu,
aby jego bracia w wierze, a zwłaszcza chlebodawca, ujrzeli to niesłychane
wydarzenie. Jednak rysunek śpieszącego z pomocą świętego był zdecydowa-
nie nieudany. Po wielu latach idea zobrazowania sceny lecącego do góry no-
gami męża, o dziwo, zmaterializowała się w postaci dość zgrzebnego graffiti

w bramie północnego skrzydła Pałacu Belina-
-Brzozowskich w Warszawie.*

Podczas pontyfikatu Pawła V w 1612 roku
erygowano administraturę apostolską w Mozam-
biku. Dotychczas wierni portugalskiej kolonii 
należeli do archidiecezji Goa. Jednak pomimo
uzyskanej samodzielności kościół w Lourenço

Marques zwyczajowo podlegał prymasowi Cristovão da Sá. Po wypadku 
z głownią halabardy hieronimita miał dość jej obecności w pobliżu swoim 
i swoich wiernych. Topór został przeniesiony na portugalską karawelę uda-
jącą się w rejs do Mozambiku. Padre Cristovão miał świadomość, że pod-
rzuca innym, Bogu ducha winnym, kukułcze jajo, ale jego wątpliwości
uśmierzył uśmiech uratowanego Racoi.

* * *
Francuski doktor Jérôme M.Vachon, wolontariusz Médecins sans Frontières,
w 2010 roku przybył do Maputo i zatrzymał się w jednym z sześćdziesięciu
czterech pokoi trzygwiazdkowego hotelu Terminus, oddalonego o dwadzie-
ścia sześć minut marszu od katedry pod wezwaniem Niepokalanego Poczę-

Halabarda[28]

* W miejscu, w którym 
w 1962 roku czternastoletni 
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cia Matki Bożej. Przywiózł do Mozambiku transport prezerwatyw Luxe 
Maxima French marki Latex z Jinzhou, jako istotny element akcji Lekarzy
bez Granic, skierowanej na walkę z chorobą AIDS wywoływaną przez
HIV– wirus niedoboru odporności.

Plaga AIDS była tylko jednym z nieszczęść, jakie spadały na ludność
tego rejonu świata. Świadczą o tym historyczne relacje portugalskich kolo-
nizatorów, mieszkańców byłego Lourenço Marques, które przechowuje 
Biblioteca Nacional de Moçambique w Maputo. Sięgają one drugiej dekady
XVII wieku, czyli czasów, gdy halabarda – narzędzie męczeństwa św. Ter-
minusa niesłusznie uznawane za świętość – znalazła się na terytorium mo-
zambickiej administratury apostolskiej. 

Ciąg nieszczęść znacznie osłabł od czasu „rewolucji goździków” 
w 1975 roku i uzyskania przez Mozambik niepodległości.We wrześniu tegoż
roku Camilo Soares, czarnoskóry kanonik katedry w Maputo, zszedł do 
kościelnych podziemi i zauważył niezwykłe zniknięcie halabardy. W podło-
dze widniała tylko niewielka dziura, z której sączył się zapach rozgrzanej
smoły z lekką metanową nutą. Zaskoczony aktywista katedralnej kapituły 
z miejsca ślubował do końca życia zbierać plastikowe nakrętki w intencji 
zakupów wózków dla inwalidów.

Obrany na kwaterę doktora Vachona hotel
Terminus, od czasu dematerializacji halabardy,
znajdował się pod dyskretnym patronatem świę-
tego. Nie wiedząc o tym, doktor zamierzał pro-
wadzić tam dla młodych kobiet nieco dwuznaczne
obyczajowo kursy, których procedury przygoto-
wywał od dawna. Miał wątpliwości natury mo-
ralnej, które jednak położone na szalach z tragedią
AIDS traciły na wadze. Atoli, jako katolik, nie bardzo potrafił uspokoić su-
mienie. Rankiem, po jednym z niespokojnych snów, zastał na stoliku nocnym
pachnący rododendronem arkusik welinowego papieru z odręcznie napisa-
nymi słowami życzliwej pociechy: Docteur, bonne chance dans un travail noble
[podpisano z cugiem] Terminus, saint.

Kursy Jérôme Vachona obejmowały szkolenia w stosowaniu kondo-
mów i dopasowywaniu ich, gdy membrum virile znajduje się we wzwodzie.
Program kursów opracował lekarz osobiście na podstawie instruktaży prak-
tyk zwanych amour français oraz faksymile dzieła kanclerza paryskiej Sorbony
Jeana Gersona De pollucione nocturna drukowanego w 1477/78 przez Braci
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Wspólnego Życia [Typographus Sermonum Leonis I papae, Chełmno?], którego
inkunabułowy egzemplarz znajduje się w bibliotece Seminarium Duchow-
nego w Pelplinie.

W kursach uczestniczyły głównie dziewczęta, które na rekolekcjach 
w pobliskiej katedrze uzyskały pewność, że cudowne poczęcie zdecydowa-
nie ich nie dotyczy. Doktor, oprócz roli wykładowcy, wcielał się w modèle de
démonstration biologique, więc kursy odbywały się w atmosferze radości i satys-
fakcji. Wypróbowany sposób prowadzenia szkoleń szybko znalazł uznanie 
i po kilku latach epidemia AIDS w południowo-wschodniej Afryce została
wyraźnie wyhamowana.

Appropinquatio no. 8
W kręgu zaineresowania św. Terminusem pojawiają się wzmianki o staro-
drukach i ich drukarzach. Nie od rzeczy będzie więc poświęcić kilka zdań in-
kunabułowi, z którego kopią faksymilową miał do czynienia doktor Jérôme
Vachon w Mozambiku. Zamieszczona fotografia jest reprodukcją z egzem-
plarza przechowywanego w Bibliotece Gdańskiej PAN pod sygnaturą XV.
306 adl. Książka pochodzi z tego samego nakładu, co faksymilowany dla 
Jérôme Vachona oryginał z przełomu 1477/78 roku.
W inkunabułach, wzorem średniowiecznych ksiąg rękopiśmiennych, nie ma
stron tytułowych. Teksty otwiera tzw. incipit [od pierwszego słowa incipit =
rozpoczyna się]. Tak jest i tutaj, gdzie czytamy że „Rozpoczyna się traktat czci-
godnego mistrza Johannesa Gersona, kanclerza paryskiego, [mianowicie] trak-
tat o zmazach nocnych...”. Temat dzieła De pollucione nocturna z pewnością nie
dotyczy świętych, ale Terminus na Hispanioli byłby nim zainteresowany, jak

każdy młodzian z nadmiarem testosteronu.
Typograf  składający Gersona czcionkami gotyckiej tek-
stury miał najwyraźniej starzejący się materiał zecerski,
bo w kolejnych drukach widać postępy jego zużycia.
Już na stronie z incipitem widać odbite czcionki dopi-
łowane z antykwowego kompletu pisma większego
stopnia. Przykładowo: ligatury: „ct”, „st”; litery „T”,
„x” oraz „a”. Według dobrze uzasadnionej hipotezy
Elizy Szandorowskiej z Biblioteki Narodowej w War-
szawie, inkunabuł prawdopodobnie pochodzi z dru-
karni Braci Wspólnego Życia działającej w pomorskim
Chełmnie w latach 1473-1478.
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WAmsterdamie

Była późna jesień roku 1642. Rabin Menasseh 
ben Josef  ben Israel w kantorze swojej drukarni 
w Amsterdamie siedział nad korektą składu De la
fragilidad humana. Kolejne próbne odbitki dzieła
jego pióra o kruchości człowieczej natury i skłon-
ności do grzechu sprawdzano już kilkakrotnie, za-
równo pod względem poprawności językowej, jak
i zgodności z żydowską teologią, a głównie z po-
glądami samego autora. Po raz trzeci kontrolował
już tylko poprawność składu hebrajskich wstawek
w portugalskim tekście. Prawdę mówiąc nie przy-
glądał się wyrazom, a tylko kontentował się urodą
nowego kroju świeżo odlanej czcionki hebrajskiej.
Mógł sobie na to pozwolić, bo żydowskie wtrącenia ostatnio czytał uważnie
Spinoza niezawodnie tropiący wszelkie „literówki” i błędy zecerskie. Dzie-
więtnastoletni Baruch Spinoza studiował w należącej do sefardyjskiej wspól-
noty jesziwie braci Pereira pod kierunkiem rabina Menasseha i był jego
ulubionym uczniem. 

Tego dnia w drukarni Baruch pochylał się nad kasztą z czcionkami 
i miał na głowie bandaż z surowego płótna. Znając oryginalność jego po-
glądów i niewyparzony język, rabin był pewien, że uczeń wziął udział w ja-
kiejś awanturze ze studentami przy Houtgracht. Chciał go wziąć na spytki,
ale w tej samej chwili do kantoru wszedł Rem-
brandt van Rijn, sąsiad i przyjaciel. 

Rembrandt wracał z Oude Kerk, znad gro-
bu Saskii. Upłynęło już blisko pół roku, a malarz
wciąż nie mógł pogodzić się ze śmiercią żony.
Przyszedł wzburzony kolejną rozmową z pastorem
Starego Kościoła.

– Menasze, nieustannie mówią mi, że „Bóg
powołał ją do siebie”, że jej śmierć to „wola Boża”,
albo że „Bóg tak chciał”. Czy to On bezdusznie
oderwał Saskię od synka i ode mnie? Nie mogę się
z tym pogodzić. Czy jest moim osobistym wro-
giem? – tu van Rijn poczuł, że chyba bluźni.

Menasseh ben Josef  ben Israel 
wg Rembrandta van Rijn, 
akwaforta, 1636

Płyta grobowa Saskii
w nawie kościoła Oude Kerk



– Wiem, Rembrandcie, że czytałeś Jana van Beverwijcka Epistolica
Quaestio de Vitae Termino gdzie padają pytania, czy śmierć człowieka powodują
przyczyny naturalne, czy też decyduje o niej Bóg. Nie sądzę, że zapomnia-
łeś o tym.

– Pastor pewnie czytuje inne księgi. Mogęż negować jego wiedzę? 
Jestem bardzo religijny. Moje obrazy i grafiki zaludniają postaci ze Starego 
i Nowego Testamentu bo natchnienie często czerpię z wiary. 

Rabin podszedł do półek z książkami in crudo
i przyniósł związane sznurkiem sfalcowane arku-
sze łacińskiego dzieła De termino vitae drukowanego
przed trzema laty. –Tu jest moja odpowiedź na po-
dobne pytania. Oparłem się na źródłach żydow-
skich i staram się dowieść, że długości i kresu życia
nie wyznaczaWszechmogący, lecz zależą od wielu
czynników ziemskich właściwych ludziom: kon-
dycji fizycznej, losów życiowych, temperamentu
czy też warunków klimatycznych. 

– Pamiętajmy jednak – mówił Menasseh –
że śmierć nie jest przeciwieństwem życia. Wie-
rzymy, że śmierć nie kończy bytu. Jest furtą przez
którą przechodzimy dalej. Ziemski kres żywota
[Terminus ad quem] jest początkiem [Terminus a quo]
następnej formy istnienia. Nasze życie jest węd-
rówką przez świat i meandry świadomości. Po-

patrz, Rembrandcie, na sygnet tej oficyny, w którego szkicowaniu miałeś
udział, na tego Żyda Wiecznego Tułacza zaopatrzonego jak pielgrzym.Ty też
jesteś, a Saskia była, takim pielgrzymem przez życie.

Baruch siedział skromnie w ciemnym kącie izby przysłuchując się roz-
mowie zacnych mężów. Van Rijn na pożegnanie wyciągnął prawicę ku Me-

nassehowi, a po chwili ku Spinozie i poczuł, że 
w swej ręce trzyma dłoń w zamszowej rękawiczce
z pustymi końcami palców.
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Arabella Bishop

W styczniu 1688 roku do portu Basse-Terre chro-
nionego przez fortecę De Rocher na Tortudze po
raz ostatni wpłynęła pod banderą Wesołego Ro-
gera czterdziestodziałowa „Arabella”, fregata ka-
pitana Petera Blooda. Pirat w portowej tawernie
dowiedział się o przypadkach św. Terminusa na
Santo Domingo, i że jego okaleczone truchło spo-
czywa w pobliżu. Słuchając opowieści pomyślał:
Rany Boskie! Nomen atque omen – pozbawiona pa-
liczków dłoń Terminusa to przecież pięć ran! Tak
nazywał się wcześniej jego okręt zdobyty na Hisz-
panach – „Cinco Llagas”. Kapitan, przy stole za-
lanym jamajskim rumem, już wiedział, że nie
może mimo sprawy przejść obojętnie.

* * *
Trzy dziewczyny z tawerny w Basse-Terre prowadziły Blooda w głąb skalis-
tej wyspy do miejsca po stu czterdziestu latach znanego już tylko kobietom.
Szli lasem mahoniów, cedrów, palm, paproci i rododendronowych krzewów.
Leśnym poszyciem były opadłe liście i krzewiny
drobnych różaneczników. Pod niewielkim nawi-
sem skalnym znajdowała się grota wypełniona
liśćmi i łodygami dzikiego tytoniu starannie gro-
madzonymi przez pielgrzymujące białogłowy. Ka-
pitan Blood wszedł do groty, a jego towarzyszki
zatrzymały się na zewnątrz. Dobrze wiedziały, 
że dziewczynom z portowej spelunki nie wypada
wchodzić do przybytku świętego. 

Właściwie rozbójnik i łupieżca też nie po-
winien tam wchodzić, ale Blood nie dbał o to
owładnięty myślą o nadzwyczajnym prezencie dla
Arabelli z Bridgetown, podarunku z pogranicza
fantastyki i rzeczywistości. Chciał dać ukochanej,
dobrej i serdecznej, dbającej o niewolników na
plantacjach trzciny cukrowej i troszczącej się o ich

Twierdza de Rocher 
nad portem Basse-Terre,
fragment ryciny 
z XVII w.

Rododendrony w lesie 
na Tortudze



los, relikwię świętego męża, który przeciwstawił 
się niegdyś brutalności i nikczemności tego świata.
Podobnie z resztą jak on sam, gdy był lekarzem
niesłusznie uwięzionym i zesłanym jako niewolnik
na plantacje Barbadosu.

Powoli zdejmował warstwy tytoniowych
liści, aż odsłonił leżącą mumię. Wpadające do
groty promienie słoneczne podkreślały światło-
cień wysuszonego oblicza Terminusa, mieszanina
zapachu rododendronów i tytoniu, niezwykłość
chwili, wszystko to sprawiło, że zadrżała twarda
dusza wilka morskiego. Blood zamarł w dziwnym,
ale przytomnym odrętwieniu. Chciał skupić myśli
na obmyślanym zadaniu, lecz stanął bezradny.
W głowie brzmiały mu przypomniane z dzieciń-

stwa modlitwy, potęgowała się trwoga przed naruszeniem świętego ciała 
i silnie odczuwał arytmię serca. Zwyciężyła jednak miłość do Arabelli. 
–To przecież dla niej. Muszę to zrobić – powiedział głośno.

Łatwo mówić, a trudno czynić. Jak wziąć tę relikwię? Łamać ciało?
Ciąć kordelasem? Ukraść tubylcom mumię? Jest lekka i z pewnością unie-
sie. – Chyba zwariowałem – pomyślał kapitan. Po chwili zauważył, że z roz-
łupanej, zeschniętej głowy św. Terminusa oddzielił się kawałek kości. Sięgnął
poń z obawą, że okaże się tylko zechniętym listkiem tytoniu. Ale nie! To był
ułomek świętego czerepu. Schował relikwię do kieszeni kaftana i oblany zim-
nym potem wyszedł szczęśliwy z groty.

Dziewczyny spytały go, czy dobrze przykrył tytoniem truchło. Musiał
więc wrócić. Przykrywał mumię Terminusa z czcią, dokładnie układając
warstwy tytoniowych liści. 

Po powrocie do kapitańskiej kajuty wyjął z kieszeni galowego wamsa
pektoralik. Pod pokrywką zamykanego zegarka kapitan kazał niegdyś umie-
ścić miniaturowy portret Arabelli Bishop, bliskiej kuzynki gubernatora Bar-
badosu. Inkrustowane wieczko koperty zegarka było na tyle wypukłe, aby
pomieścić ułomek kości św. Terminusa. Po zamknięciu zegarka, oddalonej 
o wiele mil morskich pannie Bishop zabiło mocniej serce, a po chwili ogar-
nął ją błogostan, jakiego nigdy wcześniej nie doświadczyła.

Arabella Bishop[34]

Bandera Jolly Roger 
wciągnięta w 1700 roku 

na maszt okrętu francuskiego 
bukaniera Daniela Montbarsa

znanego z wielkich 
okrucieństw



* * *
Gdy rok później, po przygodach w Port Royal na Jamajce, „Arabella” wzięła
kurs na Barbados, nad pokładem i w olinowaniu okrętu roznosiła się kwietna
woń, taka jak sto piętnaście lat wcześniej na „Dragonie” Francisa Drake’a.
Blood kazał płynąć pod pełnymi żaglami, a korsarska załoga nigdy nie 
widziała go tak szczęśliwym. Pewnego marcowego dnia, do panny Bishop
siedzącej na tarasie pałacu podbiegł służący, od miesięcy obserwujący przez
lunetę horyzont i redę portu Bridgetown. Czekał, aż pojawi się znana syl-
wetka „Arabelli”. Wreszcie z roześmianą czarną buzią, przewracając biał-
kami oczu, mógł zameldować: – Pani, fregata się zbliża.

* * *
Kasztanowe anglezy Arabelli Bishop pochyliły 
się nad otwartym zegarkiem i jej twarz owionął
upojny aromat rododendronów.* 

* * *
W 1690 roku wuja Arabelli, gubernatora Steeda [właśc. Edwyna Stede’a] za-
stąpił James Kendall. Kiedy Kendallowi zmarło się w 1708 roku, annalista
odnotował, że był bardzo bogaty. Większość majątku na Barbadosie, a głów-
nie Kendall Plantation ze wszystkimi nieruchomościami i niewolnikami,
przypadła w spadku jego kochance pannie Walker, najstarszej córce puł-
kownika Thomasa Colletona, z którą miał nieślubnego syna. W ten sposób
Walker Colleton skupiła w swoim ręku rozległe dobra – Colleton-Kendall
Plantation.

Od najmłodszych lat pannie Walker towarzyszyła wychowawczyni, 
a potem serdeczna przyjaciółka i powiernica, Arabella Bishop-Blood. Przy-
jaźń trwała do czasu, aż siwieńka Arabella zasnęła w Panu. Do końca życia
nie rozstawała się z cudownym pektoralikiem. Nie widziała potrzeby zmiany
relikwiarza na bardziej okazały i czy nawet wytworny. W jej mniemaniu ko-
perta czasomierza była idealnym schronieniem dla ułomka czaszki Termi-
nusa co najmniej z dwóch powodów. Najpierw, że zegarek jest narzędziem
odmierzania przeznaczonego czasu – terminu, a po wtóre, sam w sobie sta-
nowił jej osobistą świętość jako pamiątka po ukochanym.

Arabella wychowała Walker w duchu szacunku dla ludzi niższego
stanu, poszanowania ciężkiej pracy i ewangelicznej miłości bliźniego.Trudne
to było zadanie dla damy z wyższej sfery, mentalnie zadomowionej w klaso-

Arabella Bishop [35]

* W tej samej chwili wśród 
ciżby na rynku w Warszawie
ścięto i pastwiono się nad ciałem 
podsędka brzeskiego Kazimie-
rza Łyszczyńskiego za dzieło 
De non existentia Dei.



wej społeczności i w otoczeniu osób uznających jej utopijne mrzonki za dzi-
wactwo egzaltowanej lady. Szczególnie nieprzystający do dnia codziennego
Barbadosu był stosunek obu pań do afrykańskich niewolników, powszechnie
uważanych za podludzi.

Przekonanie o słuszności swych poglądów Arabella czerpała z Pisma 
i cudownej, niemal nieuchwytnej, ale krzepiącej emanacji relikwii zamknię-
tej w zegarku. Naturalnie wiedziała, że Terminus jest świętym rzymskiego
Kościoła, ale jej anglikańska dusza nie do końca przyjmowała kanonizacyjne
postanowienie papistów. 

Pewnego dnia, gdy w półcieniu pałacowego tarasu Arabella i Walker
kreśliły plany przykościelnej szkółki dla dzieci Afrykanów, pastor Simmons,
codzienny gość domu, przyniósł niecodzienną wieść. W porcie odebrał ad-
resowany na jego nazwisko list z kornwalijskiej diecezji Exeter i bez zwłoki
odczytał obu paniom. Kolega z Exeter donosił, że w kwietniu 1731 roku ar-
cybiskup Canterbury William Wake wraz z arcybiskupem Yorku Lancelo-

Arabella Bishop[36]

Na plantacji trzciny cukrowej w angielskiej kolonii na Karaibach,
ryciny z 1823 roku



tem Blackburne uznali wstawiennictwo św. Ter-
minusa w modlitwach* przez wpisanie go na listę
męczenników.

Tego dnia stało się więc absolutnie jasne, że
św.Terminus pomaga, jeżeli Bóg tak chce. Z pek-
toralika Arabelli znowu uniósł się delikatny za-
pach rododendronów, a kobiety otrzymały mocny impuls dla swych filantro-
pijnych działań na rozległym terenie Colleton-Kendall Plantation.

Appropinquatio no. 9
Latem 1833 roku parlament brytyjski uchwalił Slavery Abolition Act znoszący
niewolnictwo w całym Imperium Brytyjskim. Równo trzysta lat po śmierci
św. Terminusa na Karaibach. Trudno oprzeć się wrażeniu, że data związana
jest z jego osobą.

Arabella Bishop [37]

*Anglikańskie advocation of the 
saints oznacza skierowaną 
do świętego prośbę o modlitwę
wspólnie z orantem, w jego 
imieniu, a nie modlenie się 
do świętego.

Barbados, 1880, festiwal 
wolności –Terminus ad quem,
Terminus a quo, 1880



Przypadki filozofa Kanta

Zimę 1765/1766 roku Immanuel Kant spędzał w Gołdapi zaproszony do re-
zydencji dowódcy miejscowego garnizonu, generała Daniela Fryderyka von
Lossow. Traf  chciał, że spotkał tam bibliopolę z Rygi, Johanna Friedricha
Hartknocha, który niebawem miał zostać wydawcą większości dzieł filozofa.
Hartknoch przyjechał odwiedzić ojca, muzyka miejskiego w Gołdapi.Trzej
panowie znali się doskonale z królewieckiego Uniwersytetu Albrechta. 

Niedługo po przyjeździe, w salonie gospodarza Kant dostrzegł na sto-
liku frapującą książkę. Było to pierwsze wydanie Alice’s Adventure in Wonder-
land Lewisa Carolla.* Von Lossow mówił, że dzieło, drukowane u braci

MacMillan latem tego
roku, dostał w prezen-
cie od oficera 1. Przy-
bocznego Pułku Hu-
zarów** stacjonujące-
go w Gołdapi. Zacie-
kawiony niezwykłymi
ilustracjami polecił an-
gielskiemu kamerdyne-
rowi przeczytać książ-
kę i przedstawić po nie-
miecku jej zawartość.

* W obecności św. Terminusa ze
zjawiskiem cudownej antycypacji
spotykamy się po raz pierwszy.
Upodobnieniu wstecznemu wy-
dania powieści Carolla towarzy-
szy duplikacja Johanna Friedricha
Hartknocha wydawcy z Rygi do
postaci Johanna Friedricha Hart-
knocha wydawcywLipsku.Aber-
racja chronologiczna w mniema-
niu hagiografa jest de facto cudem
bożym contra naturam.

Immanuel Kant Daniel Fryderyk von Lossow

** Nawiasem mówiąc, ka-
walerzyści z Leib-Husaren-
-Regiment Nr. 1 nazywani
byli Huzarami Śmierci –
Totenkopfhusaren. Trupią
główkę ich emblematu na
czole przecinało pęknięcie,
jak po śmiertelnym ciosie.



Przypadki filozofa Kanta [39]

Zwolniony z codziennych obowiązków pokojowiec rzetelnie wziął się do ro-
boty.Talentu literackiego za grosz nie miał, ale treść z grubsza przekazać po-
trafił. Wtrakcie pierwszej, wielce niedoskonałej lektury w salonie, Hartknoch
zwietrzył szansę na sukces wydawniczy. 

– Koniecznie muszę dać to Zimmermannowi do tłumaczenia i kazać
drukować – pomyślał.

Kant natomiast, pod wpływem wewnętrznego przymusu dzień w dzień
medytujący o granicach ludzkiego poznania, w fantazji fikcyjnego świata
znalazł pożywkę rozmyślań. Zdawało mu się, że imaginacje z książki łączą
się ze świadomością jego własnego rozumnego istnienia. Alicja pomimo prze-
nosin do dziwacznego i nieprzychylnego jej otoczenia zachowuje serdeczną
uczynność dziecięcą i nabytą kindersztubę. Z przykrego doświadczenia wy-
chodzi bez szwanku. 

– Czyżby Caroll również czuł kategoryczny imperatyw nakazujący 
postępować wedle reguł, co do których chcielibyśmy, aby były stosowane
przez każdego i zawsze? – pomyślał.

Natychmiast przypomniał sobie epizod z cza-
su, gdy był bibliotekarzem książnicy Albertiny.
Sięgnął wówczas po przypadkowo wybrany wo-
lumin XVI-wiecznej Srebrnej Biblioteki księcia
Albrechta Hohenzollerna. Gdy rozpiął klamry
srebrnej oprawy spomiędzy kart wysunęła się
kartka z odręczną inskrypcją Przeczytaj mnie. 

Metalowe okucia chroniły martyrologium*
napisane przez luterańskiego pastora Ludwika Ra-
bego, superintendenta w Ulm. Dzieło ciekawsze
niż inne o męczennikach, bo oprócz osób cierpią-
cych oraz zmarłych za wiarę, Rabe wymieniał po-
staci takie jak Luter, które były obrońcami wiary.
Na zaznaczonych kartką stronicach Kant prze-
czytał paragraf o katolickim świętym Terminusie.
Pojął, że konsekwentne postępowanie zgodne z im-
peratywem kategorycznym może prowadzić do
nieszczęścia. 

– Trudno, życie bywa brutalne – przyszło
mu na myśl.

* Historien der Heyligen 
Außerwölten Gottes Zeugen, 
Bekennern vnd Martyrern, 
so in Angehender ersten 
Kirchen, Altes vnd Neuwes
Testaments... t. 1-2,
Straßburg 1554,
Samuel Emmel
[BUT Ob.6. II.4497].



* * *
Dwie rzeczy napełniają umysł coraz to nowym i rosnącym podziwem i pełnym po-
kory szacunkiem, im częściej i trwalej zastanawiamy się nad nimi: Gwiazdami okryte 
niebo nade mną i prawo moralne we mnie. Nie potrzebuję ich szukać i domyślać się 
tylko jako spowitych w ciemnościach, lub leżących poza granicami mego widnokręgu 
w nadzmysłowej sferze; widzę je przed sobą i łączę bezpośrednio z świadomością mego 
istnienia.

W 1788 roku w Rydze, korektor czytający końcowe akapity Krytyki prak-
tycznego rozumu po raz drugi zaznaczył do usunięcia znak zapytania z tekstu
Immanuela Kanta. Siedzący przy nim Johann Friedrich Hartknoch słyszał

rozmowę pracowników oficyny.
– Niklas, dałem deleatur – korektor zwrócił

się do zecera z opaską na głowie – a pytajnik tkwi
nadal.

– Z całą pewnością zamieniłem czcionkę na
kropkę. Dobrze pamiętam – odparł zecer.

Po chwili preser przyniósł kolejną odbitkę.
Znak zapytania był znowu na miejscu. Hartknoch
zdumiony podał arkusz korektorowi mniemając,
że wzrok go myli. Za chwilę obaj uważnie pat-
rzyli, jak zecer na fundamencie prasy poprawia
zdanie kolejny raz. Poczekali na trzy następujące
po sobie odbitki. Na szczęście pytajnik zniknął.

–A niech tam, uparli się to będzie bez znaku
zapytania – zgodził się w duchu Terminus.

Hartknoch postanowił opowiedzieć o wyda-
rzeniu braciom z rygańskiej loży masońskiej Zum
Schwert.

Appendix brevi
Hagiograf uważa za stosowne przypomnieć współczesnym Zum ewigen Frie-
den czyli Projekt wieczystego pokoju z 1795 napisany przez Immanuela Kanta
niewątpliwie za podszeptem św. Terminusa. 

Przypadki filozofa Kanta[40]

Der bestirnte Himmel über mir 
und das moralische Gesetz in mir?/ /

Punkt imSatz



Oto Kantowskie artykuły preliminaryjne:
– żaden traktat pokoju nie będzie poczytany za ważny, jeśli potajemnie

znajdzie się w nim materiał, który mógłby posłużyć jako zalążek przy-
szłej wojny;

– żadne samoistne państwo nie może być nabyte przez inne państwo drogą
spadku, zamiany, kupna lub darowizny, gdyż jest ono społecznością
ludzi, której nikt – prócz niego samego – nie może rozkazywać i dys-
ponować nią;

– wojska regularne [miles perpetuus] powinny być z czasem zupełnie znie-
sione;

– w związku z zewnętrznymi zatargami państwa nie powinny być za-
ciągane żadne długi państwowe;

– żadne państwo nie powinno mieszać się przemocą do ustroju i rządów
innego państwa;

– żadne państwo w stanie wojny z innym państwem nie może sobie 
pozwolić na wrogie kroki, które musiałyby w przyszłym pokoju unie-
możliwić wzajemne zaufanie, na przykład: wynajmowanie skryto-
bójców [percussores], trucicieli [venefici], łamanie warunków kapitu-
lacji, nakłanianie do zdrady [perduellio] w kraju, z którym prowadzi 
się wojnę itp.

Artykuły definitywne:
– ustrój obywatelski w każdym państwie po-

winien być republikański, oparty na podziale
władz;

– prawo międzynarodowe powinno opierać się
na federacji wolnych państw;

– ogólnoświatowe prawo obywatelskie należy
sprowadzić do warunków powszechnej go-
ścinności.

Artykułom towarzyszą uzupełnienia o gwaran-
cjach wiecznego pokoju. Autor porusza też kore-
lację moralności i polityki, przyznając pierwszeń-
stwo moralności.

Zum ewigen Frieden drukowano u Matthiasa
Friedricha Nicoloviusa w Królewcu.

Przypadki filozofa Kanta [41]



Maj, Honorata i Castiglione

Św. Terminus przeglądał w urzędzie magistrackim Libri iuris civilis civitatis
Cracoviae, gdzie dołączono spis domów i mieszkańców Krakowa. Odnalazł
notatkę: Pana Maya gabinet literatury, Kanonicza nr 177. Niezupełnie było to,
czego szukał, bo spodziewał się więcej informacji. Wiedział, że Jana Maja
spółka drukarska z AntonimGreblem rozpadła się na dobre w 1792 roku, gdy
odmówił złożenia przysięgi żądanej przez targowiczan, a Grebel ją złożył.
Dzięki funduszom uzyskanym z rozliczenia spółki i wcześniejszej pracy 
u Ignacego Grebla, ojca Antoniego, został właścicielem własnej drukarni 
i księgarni. Niebawem znalazł się wśród uczestników spisku przeciw zabor-
com, a prasy jego oficyny opuszczały najważniejsze dokumenty i odezwy po-
wstańcze. W Krakowie pełnił nawet służbę adiutanta Tadeusza Kościuszki.
Carscy agenci mieli go za niebezpiecznego buntownika. Szczególnie draż-
niła ich obecność Maja w strukturach Towarzystwa Republikanów Polskich 
oraz ścisłe kontakty z księdzem Hugonem Kołłątajem.

Terminus niezmiennie lubił ludzi, którzy pomimo wojennych zmagań,
nawet w słusznej sprawie, nie machali pałaszem, kosą lub dźgali bagnetem,
ale walczyli piórem albo czcionką na rzecz publicznego oświecenia. 

Święty miał zwyczaj pojawiania się osobą własną w świecie doczesnym.
Otrzymał jednak odgórne polecenie, by tego nie robił. Co prawda dano mu
do zrozumienia, że zakaz jest czasowy, ale nie znał jego przyczyny. Czy za
Furtą Niebieską ma miejsce intryga grupki świętych zazdrosnych o jego przy-

wilej? Czy chwilowo bierze górę wciąż nieposkro-
miona frakcja wojownicza? A może to stan wyż-
szej konieczności, o której nie miał wyobrażenia?

Nie pokazywał się więc, jednak pana Jana 
otoczył kuratelą cichą i niezauważalnie przepro-
wadził zagrożonego represjami patriotę przez na-
stępujące kolejno rosyjskie, pruskie i austriackie 
rządy w Krakowie, aż do chwili jego zaśnięcia 
w Panu dwa miesiące po upadku powstania listo-
padowego. 

Jan Maj, twórca i redaktor „Gazety Kra-
kowskiej”, blisko trzydzieści ostatnich lat spędzał
w swojej izbie nad tłumaczeniami z niemieckich
gazet, ćmił fajkę, kontentował się małym i z roku



na rok sędziwiał. Cieszył się ogólną sympatią, a przyjaciele i współpracow-
nicy drukowali mu imieninowe laurki. Głęboko wpojona przez św. Termi-
nusa łagodność charakteru i poczciwość broniły go w prywatnym i publicz-
nym życiu. Niewiele czasu poświęcał drukarni pozostawiając ją w zaufaniu
Stanisławowi Gieszkowskiemu, a po jego usamodzielnieniu się, innym 
wychowankom oficyny. 

* * *
Kontynuator poczytnej „Gazety Krakowskiej” Jana Maja, majętny i niepo-
wszedni drukarz Gieszkowski, uchodził za godnego mieszczanina, choć nie
do końca statecznego. Cieszył się przyjaźnią wiekowego i wielce szanowa-
nego Hieronima Kochanowskiego, kapitana kirasjerów i weterana kampa-
nii rosyjskiej w 1809 oraz członka polskiego rządu podczas powstania
krakowskiego w roku 1846. Drukarz zdobył jego szacunek przekazując gra-
tis większość nakładu Krótkiej nauki o pikach i kosach, klarownej instrukcji na-
pisanej dla obywateli uzbrojonych kosą albo piką. Kochanowski, jak zresztą
kilku innych Hieronimów, korzystał z parasola ochronnego św. Terminusa 
nie mając o tym zielonego pojęcia.

Panią Gieszkowską, urodziwą Apolonię, poznał Kraków, gdy u Ar-
tura Potockiego na pamiętnym balu „Pod Baranami” wydanym dla pięciu-
set osób, wodzirej zaprosił ją do pierwszej pary kończącego bal kotyliona.
Pan Stanisław wraz z żoną liczyli się zatem pośród znamienitych obywateli
miasta. Ich córka, jedynaczka Honorata, w czasie rewolucji krakowskiej
miała niespełna dwadzieścia lat.

* * *
Wiosna 1848 roku przyniosła całą lawinę wypadków prowadzących do zbroj-
nego buntu ludu Krakowa. Stanisław Gieszkowski biorący udział w pra-
cach Komisji Narodowej i drukarz jej zarządzeń znalazł się w centrum
wydarzeń. Honorata, mająca wieści z pierwszej ręki, była świadoma sytua-
cji politycznej i związanych z tym niebezpieczeństw dla miasta i jego miesz-
kańców, a szczególnie własnej rodziny.

Na domiar frasunku, najbliższy jej przyjaciel z dzieciństwa, o pięć lat
starszy Jakub Żegota Wywiałkowski, powrócił do Krakowa wynędzniały,
głodny i obdarty po zagranicznej tułaczce. Co prawda, prowizor Drukarni
Akademickiej dał mu schronienie i pracę na Wiślnej, jednak niespokojna
Honorka od początku roku z bijącym sercem chodziła tam niemal codzien-
nie, żeby ujrzeć go, krzepić swoją obecnością i domowymi wiktuałami.
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Brzemiennego w skutki dnia 25 kwietnia ojca i pracowników drukarni
nie było. Do kamienicy na Kanonii dochodziły z oddali odgłosy wystrzałów
i wybuchów, a wychylająca się z okna dziewczyna widziała austriackie od-
działy maszerujące ulicą Grodzką do zbuntowanego miasta. Pełna niepo-
koju o ojca i Żegotę, wściekła na Austriaków, aby całkiem nie odejść od
zmysłów i zająć pełną emocji głowę, wzięła się do pieczenia jabłecznika.
Absurdalne w tej sytuacji zajęcie nie pozwoliło jednak odpędzić złych myśli.
Pietrek z sąsiedztwa, przemykający się sobie tylko znanymi zakamarkami,
przynosił jej wieści z walki na Rynku i spod kościoła dominikanów, gdzie 
u wylotu Grodzkiej stanęła jedna z barykad.

Poskromieniem buntowników zajmował się osobiście, stając z żołnie-
rzami w pierwszych szeregach, dowódca austriackiego garnizonu generał
Castiglione. Terminus postanowił strzelcom z obu stron mącić wzrok.

Po kilku godzinach Honorata ujrzała wycofujących się w zwartym
szyku piechurów. Najbliższą drogę na Wawel mieli Austriacy przechodząc
koło niej, ulicami Grodzką lub Kanoniczą. Sięgnęła do szafy po myśliwską
strzelbę ojca, ale siekańców gotowych do nabicia strzelby w ładownicy nie
było. Niewiele myśląc ruszyła do zecerni, złapała czcionki z kaszty przy-
gotowanej do korekt i nabiła garmondem strzelbę. Stanąwszy przy oknie 
zecerni w napięciu wypatrywała Castiglione, którego od dwóch lat miesz-
kańcy Krakowa znali aż nadto dobrze.

Wracał! Jechał konno Kanonią. Wyprostowany, ciągnął lulkę nie ba-
cząc na kilkanaście strzałów z pobliskich domów, a jego żołnierze dawali
salwy w okna budynków. Dziewczyna strzeliła celując w głowę i natych-
miast zamknęła okno. Hrabia Castiglione, trafiony w szyję i policzek, po-
puścił wodze i ruszył skokiem by jak najszybciej wydostać się z ulicy.
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Honorata wrzuciła strzelbę do szafy i za-
trzasnęła drzwiczki. Czuła się zupełnie rozbita
tym, że strzelała do człowieka, i stała oszołomiona.
W jej głowie huczało natrętnie –Nie zabijaj, nie za-
bijaj, nie zabijaj... Po chwili usłyszała mocny, we-
wnętrzny głos, nie wiedzieć czemu – męski.

– Co tak drętwo stoisz? Zarygluj wszystkie
okiennice, zamknij drukarnię na cztery spusty. 
Zabieraj jabłecznik i biegnij razem z chłopcem do
Żegoty. Niech cię akademiccy ukryją, bo do gene-
rałów nie strzela się bezkarnie. 

– Czy sama do siebie gadam? – pomyślała –
A może to Anioł Stróż?

Pobiegła na ulicę Wiślną, która jeszcze pół
godziny wcześniej była areną walk i manewrów
wojska.Wywiałkowskiego nie było. Pomagała dru-
karczykom sprzątać szkło szyb rozbitych po kara-
binowych palbach i układać rozsypane ryzy papie-
ru. Żegoty nadal nie było. W ogólnym bałaganie
odkryła z radością między rozrzuconymi sztegami
jego kajet ze słowniczkiem zawodowym, w któ-
rym obco brzmiące słowa, szczególnie niemieckie,
zamieniał na polskie. Pietrek pobiegł uspokoić ro-
dziców dziewczyny, że jest bezpieczna, że czeka
na Wywiałkowskiego i nic złego się nie dzieje. 

* * *
W twierdzy pułkowy medyk opatrujący generała ku swemu zdumieniu zna-
lazł za kołnierzem jego munduru czcionki. Po rozpięciu guzików trzy wy-
padły na podłogę, a czwartą pokazał rannemu dowódcy. 

– W zasadzie wszystko jedno, czy to kula ołowiana, czy ołowiana
czcionka – zastanawiał się generał. Zatrzymał jednak niezwykłe pociski do
zbiorów gabinetu osobliwości w swojej wiedeńskiej rezydencji.

Następnego dnia Heinrich Castiglione rozkazał z ustawionych na 
wawelskim wzgórzu armat zbombardować miasto. Tym sposobem zmu-
sił Komisję Narodową do kapitulacji i tak skończyła się Wiosna Ludów 
w Krakowie. Św. Terminus nie potrafił zmienić biegu historii.
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Geronimo

Na Wystawie Powszechnej w St. Louis w 1904 roku, obok cudów techniki
i sztuki, menażerii i rozmaitych osobliwości, damom w kapeluszach i dżen-
telmenom w cylindrach pokazywano także głuptaków, brodate kobiety, 
Pigmejów oraz Indian w pióropuszach. Jednym z najbardziej atrakcyjnych

gości wystawy był zaproszony osobiście przez 
prezydenta Stanów słynny Geronimo. Imię Jero-
nimo nadali wojownikowi Meksykanie nieustan-
nie walczący z Apaczami Chiricahua, Mimbres 
oraz Chokonen. Prawdopodobnie pochodziło od
miejscowości San Jerónimo, w okolicy której często
toczyły się zacięte walki. 

Stary Apacz przewieziony pociągiem z re-
zerwatu, w otoczeniu nagromadzonych w jednym
miejscu dziwów cywilizacji doznawał zamętu 
w głowie, ale podobało mu się niemal wszystko.
Powtarzał w kółko, że powinien to zobaczyć każdy
Indianin.

Któregoś dnia, pod koniec trwania wystawy,
przed pawilonem sztuk pięknych przysiadł się do
niego na ławce mężczyzna. Z jego wyglądu i mo-
wy promieniowało dostojeństwo i tajemnicza moc,
którą Geronimo odczuwał niemal fizycznie.Wódz
Chokonenów, którego długie życie nauczyło re-
zerwy w odniesieniu do ludzi, poczuł do męż-
czyzny osobliwe zaufanie. Nieznajomy miał na
głowie opaskę do złudzenia przypominającą tę,

którą nosił Naiche, dzielny towarzysz z walk w Meksyku, syn Kuu-chisha 
i Dos-teh-seh. W prawej ręce okrytej rękawiczką trzymał dość niezręcz-
nie rulon papieru. Geronimo zauważył, że końcówki palców rękawiczki 
są puste.

Nieznajomy przedstawił się –Terminus jestem. –  Mówił w języku Mes-
calero, wtrącając wyrazy niezrozumiałe, lecz niebrzmiące całkiem obco 
w uszach Geronima. 

– Nie przenikam myślą wszystkiego, co mówi Biały Brat – powiedział
Indianin.

Geronimo w 1904 roku
na Wystawie Powszechnej

w St. Louis



– Wybacz, do mojej mowy wkradły się słowa języka Tainów, ale spró-
buję już nie mieszać. Chcę zaproponować ci, wodzu, wyprawę do krainy
zwanej Europą. Jeśli zgodzisz się, jutro rano obudzimy się w wielkim mieście
za Wielką Wodą – ciągnął. – Mogę to sprawić, bo jestem szamanem licz-
nego plemienia znad rzeki Tybr, któremu Manitou dał moc czynienia rzeczy
niepojętych. Nie dziw się więc zbytnio i nie bój się niezwykłości. 

– Geronimo nie boi się niczego i zgadza się na niezwykłe. Howgh! 
– Będziesz jedynym Apaczem, który ujrzy świat różnych plemion bia-

łych ludzi. Wrócisz i opowiesz innym, co widziałeś. Dobrze będzie, gdy 
Indianie nauczą się poznawać życie i możliwości białych ludzi. Być może
przyjmą korzystniejszą dla siebie strategię i taktykę przetrwania w Ameryce
zawłaszczonej przez białych. Wybrałem ciebie, bo masz wyjątkowe poważa-
nie wśród twego ludu. Mam też szczególne względy i życzliwość dla Hiero-
nimów, niezależnie od miejsca i czasu. 

– Wiem, że Blade Twarze czynią to, czego Indianie nie potrafią. Po-
dziwiam ich kamienne wigwamy i przedmioty, które zwą mechanicznymi.
Poznałem wartość rzeczy nazywanych tym słowem i już wiem, że nie należą
do szamańskich sztuczek.

– Widziałem, że na wystawie malowideł
długo stałeś przed obrazem z wielką ważką.

– Geronimo nigdy nie widział czegoś pięk-
niejszego.

– Obraz malował Mehoffer – czerwono-
włosy biały z plemienia żyjącego nad rzeką Wisłą.
Mam ze sobą mówiący papier pochwalny oraz
medal dla niego i spróbujemy mu je przekazać.

– To dla niego ważne? Jak leki?
– Tak. Jego plemię, podobnie jak twoje, zna-

lazło się w niewoli i dostaną wyraźny znak, że
nawet w kraju tak odległym jak Ameryka nie za-
pomniano o nieszczęsnym ludzie zwanym Polos.

– Geronimo nie musi czekać do rana. Mo-
żemy zacząć podróż już w tej chwili.

– Jeszcze nie możemy. Czeka nas wielkie doświadczenie, trudne nie
tylko dla ciebie. Muszę mieć czas, aby zebrać moc i sprawność duchową do
realizacji tej misji. Dziękuję ci za gotowość i do zobaczenia jutro rano.

– Niech cię prowadzi Wielki Manitou, Bracie.
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Św. Terminus musiał bazować na swoich doświadczeniach i umiejęt-
nościach. Wiedział, że nie będzie łatwo uzyskać niebiańską pomoc. Przez
tłum świętych z długiej historii pokoleń, ludów i kontynentów trudno prze-
bić się z supliką. Rzesza stojących w białych szatach i z palmami w rękach
przed tronem Baranka jest niepoliczona. Terminus widział ją podobnie jak
wizjoner Apokalipsy, uważanej za przedmowę dla wszystkich martyrolo-
giów. Czymże zresztą była jego zachcianka pokazania Indianinowi kawałka
świata w porównaniu z wielkimi problemami, przykładowo: wojny rosyj-
sko-japońskiej albo podniesieniu niebawem złowieszczej czerwonej bandery
na krążowniku Aurora. Całe szczęście, że miał wyjątkową przychylność włas-
nego Anioła Stróża, który nie przestał pomagać mu po śmierci. Wyraźnie
podtrzymywało go to na duchu.

Przygotowania do teleportacji żyjącej i z pewnością nieświętej osoby
rozpoczął od przeglądu teoretycznej wiedzy. Ta była całkiem pokaźna, ale
żyjącego nigdy nie przenosił. Nie odległość i czas były problemem, ale jak
dokonać przenosin człowieka, którego nie można rozłożyć na części pierw-
sze w St.Louis i skleić w Paryżu, bo bez wątpienia po tej operacji byłby już
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nieboszczykiem absolutnym. Co prawda od św.
Stanisława nauczył się wskrzeszać ludzi, ale nie
osoby w zatomizowanej postaci. Zaraz, zaraz – 
a może uśmiercić Geronimo, wziąć go pod pachę
i przywrócić do życia na miejscu! Święty ze Szcze-
panowa zalecał przed aktem wskrzeszania za-
chować post i odprawić trzydniowe modły, ale
Terminus miał warunki spełnione na świeżo i to
w większym wymiarze niż wymagany. Był więc
przygotowany do trudnej operacji odebrania życia
Apaczowi.

Tak też uczynił.

* * *
Geronimo nazajutrz odzyskał świadomość w pa-
ryskim komfortowym hotelu, w pokoju ze znako-
mitym widokiem na kolejowy Gare de l’Est. Przy
łóżku stał jego kuferek z St.Louis, a w fotelu siedział Terminus z uśmiechem
wachlując się dwoma biletami na pociąg Orient-Express.

Ekspres odchodził z Paryża dopiero za cztery dni. W oczekiwaniu 
odjazdu Geronimo chciał bez zwłoki wyruszyć na miasto, pewien, że ma
bardzo dobrego cicerone. Terminus zaproponował najpierw wizytę w ma-
gazynie męskich ubrań. Wódz przybył tutaj w indiańskich spodniach, dzi-
wacznych butach i surducie z Dzikiego Zachodu. Terminus miał na sobie
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ubranie jakiegoś amerykańskiego mieszczucha. W salonie przy rue Fau-
bourg Saint-Martin wybrali eleganckie ubrania i przeglądali się w lustrze.
Nieskazitelnie odziany subiekt z nieukrywanym niesmakiem trzymał ich 
dotychczasową garderobę. 

– Podoba mi się surdut. Spodnie są dobre, ale góra za ciasna – mówił
Apacz.

– A teraz jak? – spytał Terminus nie wykonując żadnego widocznego
ruchu.

– Teraz leży jak druga skóra. Naprawdę jesteś szamanem.
Ze starych ubrań zachowali tylko indiańskie opaski na głowę. Gero-

nimo wzgardził proponowanym cylindrem, choć zdecydowanie odłożył na
bok dotychczas ulubiony kapelusz z szerokim rondem, z daleka rozsiewający
woń końskiego potu, kiepskiego tytoniu i bliżej niezidentyfikowanej sub-
stancji, którą był pokryty. Stare ubranie kazał subiektowi wyrzucić. Z kie-
szeni wytartych spodni wyjął tylko swoje leki – połówkę zeschniętego skalpu
Komancza. Terminus nic nie wyjmował, bo też nic nie było mu potrzebne.
Podczas płacenia pomylił się jednak przy kasie wyciągając z marynarki pu-
gilares pełen dolarów zamiast franków.

Indianin po wyjściu ze sklepu czuł się jakiś nieswój. Nie dlatego, że
miał nowe ubranie, ale uprzytomnił sobie, że nie ma rewolwera, łuku czy
strzelby albo chociaż noża.Terminus klarował mu, że nie muszą mieć broni.
Geronimo twierdził jednak, że bez żadnego podobnego narzędzia czuje się
jak squaw.

– Masz tu tymczasem szwajcarski scyzoryk. Jest naprawdę przydatny.

* * *
W pobliżu Luwru przy Rue Saint-Honoré znaleźli się przed Café de la Ré-
gence, która już ponad półtora wieku była Mekką europejskich szachistów.
Geronimo oglądając przez szybę elegancki lokal, zapragnął doń wejść. Przy
stołach zastał mężczyzn zajętych przesuwaniem małych rzeźb. Stoły otaczali
widzowie obserwujący w ciszy układ figurek na planszy. 

Pamiętał z młodości jak Kuu-chish [Koczis] opowiadał mu o spotka-
nych w Cañada Alamosa dwóch bladych twarzach, którzy pochyleni nad
pokratkowaną deską przestawiali figurki, niczego nie widząc wokół siebie.
Czasem podnosili głowy, a ich błądzący wzrok wskazywał nieobecność.
Kuu-chish uznał ich za niespełna rozumu i pozostawił w spokoju podczas
strzelaniny w saloonie.
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Apacz usiadłby chętnie przy wolnym stoliku i poprosił o szklankę
whisky. W tej samej chwili Terminus, który dotąd kręcił się pomiędzy grają-
cymi, czytając w jego myślach, podszedł z dwoma kieliszkami calvadosa.
Usiedli, a z naprzeciwka przenikliwie patrzył na nich z portretu Paul Char-
les Morphy z zawiązanymi oczami. Patrzył z zawiązanymi oczami! Kolejna
sztuczka Terminusa – pomyślał Indianin.

Musieli chyba zwracać uwagę w paryskich ubraniach z indiańskimi
opaskami na głowach. Po chwili podszedł do nich dystyngowany mężczyzna.

– Dzień dobry panom, Dawid Janowski jestem. Obserwowałem 
– zwrócił się do Terminusa – gdy patrzył pan na pozycje figur na szachow-
nicach. Sprawiał pan wrażenie, że zna wygrywające kontynuacje w ogląda-
nych partiach. 

Św.Terminus rzeczywiście w lot odnajdował
najsilniejsze posunięcia, jednak nawet nie próbo-
wał wtrącać się, doskonale znając porzekadło
wszelkich graczy: kibic z dala, niech się nie...

Znakomity mistrz szachowy spytał, co pora-
biają w Paryżu. Opowiedzieli o swoim spotkaniu
i misji dostarczenia Józefowi Mehofferowi dy-
plomu i złotego medalu z Powszechnej Wystawy.

– Pan Geronimo zachwycał się niedawno
malarstwem w St. Louis, więc nie będzie od rze-
czy, gdy zobaczy Place du Tertre i pracujących na
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nim malarzy – mówił szachista. – Rok po przyjeździe do Paryża poznałem
Wyspiańskiego i Mehoffera. Bywałem dość często w ich pracowni na Mont-
martrze i zapewniam was, że artyści, szczególnie młodzi, to specjalny, 
fascynujący gatunek ludzi niezależnie od ich narodowości i sytuacji mająt-

kowej. Z chęcią towarzyszyłbym panom na Mont-
martrze, ale nazajutrz wyruszam za Atlantyk, do
Pensylwanii, żeby zagrać w szachowym turnieju 
w Cambridge Springs. To dla mnie ważne, bo
wśród uczestników będą Frank Marshall oraz
Emanuel Lasker. [Chcąc nie chcąc, Janowski wy-
mienił, wraz z sobą, trzech triumfatorów turnieju].
Natomiast mogę panów poinformować, że Józef
Mehoffer, z którym koresponduję, przebywa z mał-
żonką w Zakopanem i w Paryżu go nie zastaniecie.

Dni pozostające do odjazdu pociągu spędzili zwie-
dzając Paryż. Naturalnie na Indianinie najwięk-
sze wrażenie zrobiła wizyta na wieży Eiffla i ogrom
ruchliwego miasta. 

Papież Leon XIII niedawno nałożył na św.
Terminusa obowiązek patronowania podziemnym
kolejom miejskim, toteż nie odmówili sobie prze-
jażdżki nowo wybudowaną, pierwszą linią metra
z Porte Maillot do Porte Vincennes i z powrotem.
Apacz już wcześniej jeździł pociągami Missouri

Pacific i widział nowoczesną Union Station w St. Louis. Kolej więc była
mu dobrze znana. Ale jadąca pod ziemią?! Początkowo dopatrywał się 
w tym szamańskich machinacji swego towarzysza, ale gdy popatrzył na spo-
kojnych współpasażerów czytających gazety i szczebioczące dzieci, uznał to
za normalne, chociaż zadziwiające.

* * *
Józef  Mehoffer już w Zakopanem, dzięki angielskiej Eastern Telegraph Co.
korzystającej z transatlantyckiego kabla telegraficznego oraz telegrafowi 
Towarzystwa Tatrzańskiego, ku swojej radości otrzymał wieści z St. Louis 
o sukcesach obrazów i złotym medalu Wystawy Powszechnej. 

Któregoś poranka Jadwiga, żona Józefa, zbudziła go gwałtownie.
Twierdziła, że miała we śnie widzenie o czekających na niego w Wiedniu
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trofeach z Ameryki. Mówiła to z wielkim przekonaniem, któremu towarzy-
szyło wyciąganie mężowskiej walizy i szykowanie świeżych koszul rozsie-
wających delikatny zapach rododendronów. Wypchnęła go po bilet na kolej
do Chabówki i stamtąd na regularnego fiakra do Krakowa.

Podróż z Krakowa do Wiednia austro-
-węgierską Krakau-Oberschlesische Eisenbahn, 
a potem kolejami pruskimi, zajęła Józefowi trzy
dni. Na dworcu Wien Südbahnhof malarz wy-
siadł z wagonu w chwili, gdy na sąsiednim pero-
nie łagodnie wyhamował Orient-Ekspress. Miejs-
cowi Kastenwagenreiniger natychmiast rzucili się
do pucowania wagonów z zewnątrz, polerowania
szyb, uchwytów i klamek. Konduktor ekspresu
tknięty niewytłumaczalnym przeczuciem, ku włas-
nemu zdziwieniu powiedział nadchodzącemu Me-
hofferowi, że w salonowym wagonie oczekują go
dwaj dżentelmeni z Ameryki.Co prawda św.Ter-
minus nie był z Ameryki, lecz z nie tego świata,
jednak nie miało to większego znaczenia.

* * *
Do odjazdu pociągu pozostawało dużo czasu. Indianinowi i szczęśliwemu
malarzowi Terminus zaproponował wizytę w Café Central. Do kawiarni 
jechali dorożką, a Indianin usiadł na koźle obok woźnicy i z lubością chło-
nął zapach koni. 

W scenerii luksusu i elegancji lokalu Geronimo poczuł się onieśmie-
lony po raz pierwszy od przybycia do Europy. Przechodząc obok bogato 
zaopatrzonych gablot bufetu, jak dziecko pochłaniał oczami wykwintne 
cukiernicze rarytasy. Na początek do kawy zamówiono pischingery. Clou 
programu stanowił tort Sachera, którego trójkątne porcje raz po raz znikały
w ustach Geronimo. 

– Będzie pana bolał brzuch – zatroszczył się malarz. 
Gdy wychodzili nasyceni, Geronimo, napotkawszy pobłażliwy wzrok

św. Terminusa, przy ladzie sięgnął po praliny. Kelner zerknął do notatnika:
Salzburger Mozartkugeln garść duża – 1 korona 20 halerzy. Mehoffer wyjął
pulares i uzupełnił rachunek zapłacony przez Terminusa.

Autroportret Mehoffera, 
olej na desce, 1897

Geronimo [53]



Freud

W Café Procope przy rue de l’Ancienne Comédie w dzielnicy Saint-Ger-
main siedzieli Louis Pasteur i Jean-Martin Charcot. Rozmowie dwóch uczo-
nych przysłuchiwał się niespełna trzydziestoletni neurolog Sigmund Freud,
odbywający praktykę u Charcota w szpitalu Salpêtrière. Rozmowa dotyczyła
wpływu drobnoustrojów na układ nerwowy, a panowie mocząc croissanty 
w kawie, zastanawiali się żartobliwie, czy hipnotyzując epileptyka można za
jednym zamachem zahipnotyzować bakcyle w sieci neuronowej.

Przy sąsiednim stoliku siedział Erik Satie, student Conservatoire de
Paris. Terminus, uprzednio poprosiwszy o zgodę, przysiadł się do młodego
kompozytora. Obaj stanowili ekscentryczną i malowniczą parę. Jeden, w dzi-
wacznym ubraniu, którego elementy, oprócz marynarki z modnego szkoc-
kiego tweedu, pamiętały różne epoki. Drugi, położywszy na stole młotek 
i zlizując absynt rozpuszczający zalane nuty, gapił się na lekko przesiąkniętą
krwią opaskę na głowie jegomościa siedzącego vis-à-vis. Na oparciu krzesła
Erika wisiały trzy parasole [na wszelki wypadek]. Freud podpatrywał mło-
dzieńca kątem oka i uznał go za ciekawy obiekt medyczny.

Terminus usiadł jak najbliżej stolika zajętego przez Louisa Pasteura 
i Jeana-Martina Charcota. W ostatnich latach obaj byli inwigilowani [jeśli
tak można powiedzieć] przez św.Terminusa jako osoby zmagające się z kos-
tuchą.Terminus vitae znajdujący się w domenie świętego nie zawsze był przez
niego rozumiany sztywno i doktrynalnie. Tym właśnie różnił się od bez-
względnej Pani z Kosą. Uratowanie istnienia ludzkiego od kresu nieuchron-
nego, zdawałoby się, było dla niego powodem zadowolenia, a wręcz – radości.

Korzystając ze sprzyjających okoliczności,Terminus przestudiował ma-
nuskrypt Pasteura Traitement de la Rage, który już oddano zecerom do skła-
dania, bo książka miała być wydrukowana w przyszłym roku. Zapoznawał
się też z artykułami w „Journal of  Nervous and Mental Disease”, gdzie znaj-
dował ciekawe teksty Charcota. Świętego osobliwie zajmowało przenikanie
się wiedzy biologicznej z badaniami świadomości – ciała i psyche, fizyki 
i metafizyki. Święci rzadko kiedy posiedli wszystkie rozumy. Uczą się, po-
dobnie jak zwykli śmiertelnicy, bo przecież przychodzi im działać w coraz to
innych okolicznościach czasu i miejsca. Terminus należał do pilnych samo-
uków złaknionych nowej wiedzy. Ta zaś przychodziła mu dość łatwo i z tego
powodu odczuwał osobistą satysfakcję. Cztery miesiące temu zrobił ze swego
oczytania użytek, gdy zdesperowani rodzice Josepha Meistera, dziewięciolet-



niego chłopca pogryzionego przez wściekłego psa,
przyprowadzili dziecko do Pasteura błagając o ra-
tunek od niechybnej śmierci. Święty widział i ro-
zumiał rozterkę biologa mającego gotowy specyfik
przeciw wściekliźnie, którego nigdy jeszcze nie
przyjmował człowiek. Uczony pełen obaw, czy nie
dobije chorego, patrzył w zrozpaczone oczy ro-
dziców i przytłoczony odpowiedzialnością, stał jak
sparaliżowany. W tej brzemiennej w skutki chwili
Terminus zdecydował się zastosować technikę sugestii [być może nawet hip-
nozy], której nauczył się z doświadczeń i tekstów Jeana-Martina Charcota. 

Louis Pasteur bez wahania podał chłopcu szczepionkę.

* * *
Wiele lat później Sigmund Freud, wróg religii we wszelkiej postaci, spotkał
w czeskiej Pradze mężczyznę, który wydał mu się znajomy. Psychoanalityk
miał znakomitą pamięć do twarzy widzanych osób i szybko skojarzył z dziw-
nym gościem epizod w kawiarni na Saint-Germain. Niezwykłe było to, że 
stary Freud stał przed człowiekiem wyglądającym młodo, jak przed laty.

– Kim pan jest? – zapytał.
– Terminus się nazywam i jestem świętym.
– Nie wierzę.
– Wiem, że pan nie wierzy – uśmiechnął się

Terminus. – Nie ma obowiązku.
–Czy można zobaczyć jakiś drobny cud lub

niezwykłość w pana wykonaniu?
–Bardzo proszę – zgodził się święty podając

mu do potrzymania jego własne Das Ich und das Es
kupione chwilę temu u bukinisty na pchlim targu.
Uniósł ręce do góry, chwycił lecący jesienny liść 
i trzymając go zawisł nad trotuarem.

– Rozmaite są mechanizmy działania czło-
wieka – odparł niedowiarek. –Nie wszystkie zba-
dałem, ale też tak potrafię, bez kłopotu – i zawiesił
się na wystającej metalowej konstrukcji markizy. 

Wydarzenie zostało uwiecznione na praskim
Starym Mieście nad ulicą Na Perštýně.

Freud [55]



Igraszki eukariontów rodzaju homo

W lipcu 1945 roku święty Terminus 
w przebraniu marynarza płynął ku
Marianom Północnym okrętem USS
„Indianapolis” dowodzonym przez
komandora Charlesa B. McVaya III.
Na pokładzie krążownika znajdował
się ładunek nuklearny z elementami
konstrukcyjnymi bomb atomowych
Fat Man oraz Little Boy. Komandor
McVay miał dostarczyć przesyłkę do
bazy bombowców strategicznych na
wyspie Tinian możliwie najszybciej 
i za wszelką cenę.

6 sierpnia 1945 roku pułkownik
Paul Tibbets, pilot i dowódca sied-
mioosobowej załogi Boeinga B-29
Superfortress Enola Gay nie zauwa-
żył, że za dwanaście trzecia nad ranem
w jednym z trzech stanowisk obser-
wacyjnych z tyłu samolotu ulokował
się nieznany żołnierz z obandażowa-
ną głową.

Pięć i pół godziny później na wysokości blisko dziesięciu kilometrów
nad Hiroszimą, św.Terminus w histerycznej trwodze zaczął recytować: Skuś
baba na dziada, tfu-plomba przeplute przebite... skuś baba na dziada, tfu-plomba prze-
plute przebite... Klepał jak mantrę podwórkowe zaklęcie dziecięce podsłuchane
blisko rok temu na ulicy Wareckiej w płonącej powstańczej Warszawie. Nad-
spodziewanie zadziałało z siłą żarliwej modlitwy. Po zrzuceniu bomby, która
miała ponad 51 kilogramów czystego U-235, jedynie 700-800 gramów uranu
uległo rozszczepieniu. Tylko około 1,5%! Pomimo straszliwych skutków wy-
buchu kolejnych kilkaset tysięcy ludzkich żywotów zostało ocalonych.

* * *
Św. Terminus nie mógł zrozumieć działań prowadzących do osiągnięcia Gra-
nicy Ostatecznej [Terminus Extremalis]. Nie mieściło mu się w głowie, dla-

USS „Indianapolis”

Hiroshima



czego ludzie o niezwykłej bystrości rozumu, matematycznej sprawności my-
ślenia, nie potrafią uruchomić zdrowego rozsądku i przewidzieć skutków
pracy tworzącej realną groźbę autodestrukcji ludzkości. Wiele widział w krót-
kim życiu, jak i później: szaleństwo konkwisty na Karaibach, mordowanie
plemion Ameryki Północnej, ludobójstwo w Kongu, rzeź Ormian, hitle-
rowskie i japońskie obozy zagłady, sowieckie gułagi oraz podobne dzieła homo
sapiens sapiens. O stworzeniu człowieka na obraz i podobieństwo Boga wolał
nie myśleć, bo byłby bliski świadomego bluźnierstwa. Z pokornym sercem
zwrócił się w stronę Bożego Syna głoszącego umiłowanie bliźniego.

Na Ziemi było coraz gorzej. Uwagę świętego zaprzątało to, co działo
się po wojnie w amerykańskim Los Alamos National Laboratory. Wśród
naukowców pracujących nad narzędziami atomowej hekatomby rej wodził
urodzony na początku wieku we Lwowie Stanisław Ulam. Prymus i uczeń
genialnych matematyków, Stefana Banacha i Kazimierza Kuratowskiego,
zdawał się wcieleniem Fausta, najgroźniejszą osobą w laboratorium, piekiel-
nie inteligentną i perfekcyjnie wyszkoloną naj-
prawdopodobniej za czartowską sprawą. 

Konfiguracja Tellera-Ulama, w skrócie spro-
wadzająca się do użycia reakcji rozszczepienia
jąder atomów dla wywołania fuzji nuklearnej teo-
retycznie ciągnącej się wielostopniowo i bezkreś-
nie, wprowadziła św. Teminusa o gołębim sercu 
w stan grozy, a wręcz paniki. W Los Alamos pró-
bował sabotować matematyczne, fizyczne i kon-
struktorskie przygotowania do testu o nazwie
kodowej Castle Bravo, ale sile intelektu Edwarda
Tellera, Stanisława Ulama, Norrisa Bradbury’ego
i grona ich współpracowników, wyedukowanych
przez J. Roberta Oppenheimera, św.Terminus nie
mógł się przeciwstawić. Próbował zanieczyścić
deuterek litu, jednak natychmiast się zorientowali. Bezskutecznie uszkadzał
reflektory neutronów, przepalił kilka lamp elektronowych w komputerze
MANIAC I, ale nic nie pomogło. 

1 marca 1954 roku Terminus teleportował się w okolice atolu Bikini 
w archipelagu Marshalla na Pacyfiku. Miał nadzieję działać na miejscu arcy-
groźnej próby. Jeszcze nie wiedział w jaki sposób, ale liczył na raptowną ilu-
minację rozumu. Na miejscu ze zdumieniem stwierdził, że interwencja jest
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jednak niemożliwa, bo ponad atolem rozpostarło się niewidzialne, nieprze-
niknione sklepienie mocy. Ochronę przerażającego przedsięwzięcia objął 
Samaël, duch zniszczenia.

Wodorowy ładunek wybuchowy zamontowano w specjalnym kios-
ku stalowej wieży na rafie koralowej wyspy Namu. Na drzwiach szoferki

platformy przewożącej bombę Shrimp
na wyznaczone miejsce, żołnierskim
zwyczajem nieregulaminowego ozna-
czania używanych pojazdów kierowca
sergeant major Jimmy Novikoff  obok
białej gwiazdy wymalował, także na
biało, złowieszczy topór halabardy. 
I stało się. 

* * *
Kilka lat później, 30 października 1961 roku nad archipelagiem Nowej Ziemi
położonym na Oceanie Arktycznym nastąpiła powtórka według konfigu-
racji Tellera-Ulama. Wyzwolono energię cztery tysiące razy większą od
bomby zrzuconej nad Hiroszimę. Царь-бомбу i jej detonację przygotował 
zespół kierowany przez Julija Borysowicza Charitona z udziałem Andrieja
Dmitrijewicza Sacharowa, paradoksalnie przyszłego laureata Pokojowej 
Nagrody Nobla.

Terminus pozostał z nadzieją, że ludzkość przestraszy się i opamięta.

Igraszki eukariontów rodzaju homo[58]

Shrimp  – dzieło Ulama i Tellera

* * *
Po sześćdziesięciu latach siedział na gruzach Aleppo. Przerażony wido-
kiem i zapachem wojny Terminus sięgnął swą jaźnią w daleki świat. Ujrzał 
w jednej ze świątyń Angkoru, że wyznawca buddyzmu modli się w hin-
duistycznym przybytku boga Wisznu.U podnóża świątyni dziewczynki grają 
na bosaka w gumę. Jest więc gdzieniegdzie zwyczajnie i swobodnie.  

– Dziwny jest ten świat – pomyślał święty.



U Themersonów

Był czerwiec roku 1948. Franciszka Themerson w lon-
dyńskiej pracowni przeglądała swoje stare rysunki, napra-
wiając niektóre, przeznaczone do czeskiego wydania Jehla 
s nitkou tancovala Brzechwy, a jej mąż wykładał na talerze 
jajecznicę. Usłyszeli niezbyt głośne pukanie do drzwi,
które wydało się polskie.

– Prooosz... – zawołał pisarz.
– Dzień dobry panie Stefanie, św. Terminus jestem 

– przedstawił się przybysz – Przychodzę do pana jako spe-
cjalisty w sprawie zapisywania słów w postaci ich semantycznych znaczeń.
Proszę wybaczyć, że tak niespodziewanie.

– O! Przepraszam, ale to pachnie mi grubą mistyfikacją. Św.Terminus
jest fikcyjny. On nie istnieje.

– Jest pan w grubym błędzie. Widzę wódkę na stole, czystą i mocną.
Czy mogłaby być czysta i mocna, gdyby jej nie było? Ona musi być, żeby
mogła być czysta i mocna pod jajecznicę. Podobnie jest ze mną: muszę istnieć,
żeby mieć właściwość bycia fikcyjnym, czyż nie? – prawił Terminus niczym
wytrawny scholastyk.–Gdyby mnie nie było, gdybym, jak pan mówi, nie ist-
niał, to byśmy nic o mnie nie wiedzieli. A gdybyśmy nic o mnie nie wiedzieli,
to także nie moglibyśmy wiedzieć, że jestem, jak pan powiada, fikcyjny. 
Jeżeli jestem fikcyjny, to znaczy, że istnieję.

– Stefku – włączyła się Franciszka – pan Terminus ma rację. Jeśli do-
brze pamiętam, przy gorących serdelkach przyniesionych przez żonę Kara-
biniera, stanąłeś w miejscu pisząc o fikcyjności Pędrka Wyrzutka.

–W istocie. Panie Terminusie – spytał Themerson – czy mogę pańskie
absurdalne, acz finezyjne wnioskowanie wykorzystać w literackim potwier-
dzeniu istnienia Pędrka?

– Bardzo proszę. Święci nie uznają copyrightów. Osobiście, mam
szansę istnienia dzięki temu, że funkcjonuję – określmy to pi razy oko –
jako intelektualny free software. Dzięki mojej fikcyjności, która przecież nie
jest tożsama z nieistnieniem, mogę to i owo wiedzieć, czynić lub ewentualnie 
postulować. 

– Ale wracając do pańskiej literatury definicyjnej...



Gołębia 14

Późną wiosną 2013 roku Alicja i Estera, dwie stu-
dentki z Koła Naukowego Edytorów Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, podczas penetracji piwnic
kamienicy przy Gołębiej 14 w poszukiwaniu gab-
lot dla londyńskiej kolekcji Oficyny Bednarczy-
ków zauważyły odpadający fragment XVI-wiecz-
nego muru. Wyjęły kilka cegieł i na posadzkę 
wypadła pokryta pyłem, poczerniała ze starości
drewniana kaseta. Poskromiwszy zrozumiałą cie-
kawość, zaniosły nienaruszone znalezisko do ga-
binetu kierownika Katedry Edytorstwa i Nauk
Pomocniczych, profesora Janusza Gruchały. 

Uczony literaturoznawca i latynista z biją-
cym sercem podważył wieko kasety nożem do 
papieru. Na wierzchu leżał złożony we czworo
pergamin ze złamaną pieczęcią, a pod pergaminem

znajdował się mocno pociemniały obraz w grubej ramie, ułożony licem do
góry. Pomimo zanieczyszczeń widać było przeświecającą złocistą aureolę. Już
pierwsze spojrzenia uświadomiły wszystkim trojgu, że mają do czynienia 
z niezwyczajnym odkryciem.

Profesor był niemal pewien, że załączony pergamin wiele wyjaśni. Ist-
niała jednak obawa, że arkusz którego przez wieki nikt nie rozkładał, przy
otwieraniu popęka wzdłuż zagięć. Ciekawość jednak zwyciężyła i studentki
delikatnymi palcami, powoli i z finezją, rozgięły kartę.To był list z 1544 roku
rozpoczynający się nagłówkiem – Hieronimus Hieronymum.

Do krakowskiego drukarza Hieronima Wie-
tora, polskiego wydawcy dzieł Erazma z Rotter-
damu, pisał Hieronim Froben, syn wybitnego ty-
pografa Johanna Frobena z Bazylei, który po ojcu
przejął oficynę. Bazylejski drukarz słał do Krakowa
obraz Hansa Holbeina przedstawiający Terminusa
z nimbem świętości. Szwajcar pisał, że obraz wisiał
w izbie drukarni Johanna Frobena, w której jego
przyjaciel, edytor i korektor Erazm Wielki, Desi-
derius Erasmus Roterodamus zwykł był pracować.

Kraków, dom przy Gołębiej 14, 
tzw. Kolegium Opolskie, 

siedziba Katedry Edytorstwa

Erazm z Rotterdamu, Hans 
Holbein Młodszy, Bazylea 1523



Podczas czytania listu Hieronimów profesorowi znacznie wzrosło 
ciśnienie. Autor rozprawy Iucunda familia librorum o edytorach XVI wieku, 
ich stosunku do historycznych i własnych tekstów oraz roli drukarstwa 
tej doby przejęty był do głębi. Przecież głównym bohaterem jego książki 
był Erazm, a okładkę zdobiła reprodukcja Dürerowskiego miedziorytu ze 
św. Hieronimem.  

Erasmus, Froben, Holbein i Hieronimowie! Między nimi Wietor, któ-
rego drukarnia znajdowała się przy Gołębiej blisko 100 metrów od miejsca
znaleziska!

List Hieronima Frobena był długi. Najpierw Wietor, a potem profesor
Gruchała czytali, że w Bazylei z dziełem Holbeina działy się rzeczy zdumie-
wające. Obraz przedstawiał statuę Terminusa z aureolą nad głową oraz ulu-
bioną sentencją Erazma Concedo nulli i wisiał na ścianie izby w kamienicy
Zum Sessel. Jednocześnie wiarygodne osoby widziały, że stał na stole w domu
u Erazma, w kamienicy Zum Luft udostępnionej mu przez Hieronima Fro-
bena. Namalowany i oprawiony w 1532 roku miał kształt kwadratu o boku
mniej więcej pół łokcia, całość gruba na trzy palce. Teoretycznie łatwo go
schować za pazuchę i przenieść, nawet biegnąc.

Froben postanowił położyć kres niedorzecznym pogłoskom. Nicolaus
Episcopius, najbliższy towarzysz i współrządca oficyny, zresztą szwagier 
Hieronima, miał nie spuszczać wzroku z obrazu, on zaś pognać do Rotter-
damczyka i ad oculos sprawdzić, jak się rzeczy mają. Tak też zrobili. 

Hieronim wpadł do pracowni humanisty w chwili, gdy ten moczył
pióro w kałamarzu stojącym przed obrazemTerminusa.W pierwszej chwili
pomyślał, że Mikołaj wyciął mu niezły numer, ale przecież nie było to moż-
liwe. BILOKACJA! Z tego, co wiedział, a wiedział dużo, jednoczesna
obecność w dwóch miejscach dotyczyła tylko osób świętych. Ale obraz? I to
w dodatku Hansa, bywalca w drukarni, który przed gronem przyjaciół nie
miewał tajemnic?

Wrócił do oficyny i zastał szwagra rzetelnie pilnującego obrazu. Po wy-
słuchaniu relacji Mikołaj, nieskażony mistycyzmem racjonalista, powiedział:

– Chłopie, co ty. To jest kopia, a nie jakaś pieprzona bilokacja. 
Traf  chciał, że wszedł do drukarni Hans Holbein przynosząc drzewo-

rytowy frontyspis do tłoczonego właśnie woluminu. Po wysłuchaniu typo-
grafów przysięgał na romański Portal Gallusa w kościele Basler Münster, 
w którym, nawiasem mówiąc, niebawem znalazło się epitafium Erazma 
z przedstawionym w medalionie Terminusem.
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– Nigdy nie kopiowałem tego obrazu, choć Terminusów dla Erazma
rysowałem na pęczki.

– Metafizyczne klonowanie! – wykrzyknął Hieronim.

* * *
Obraz z Gołębiej 14 trafił do odratowania w ręce Wojciecha Kurpika, kon-
serwatora Ikony Pani Jasnogórskiej, emerytowanego profesora Akademii
Sztuk Pięknych w Warszawie, byłego dziekanaWydziału Konserwacji i Res-
tauracji Dzieł Sztuki oraz rektora uczelni.

Molekularny klon można oglądać w The Cleveland Museum of Art
[11150 East Boulevard, Cleveland, Ohio 44106] w dziale Późnego Północ-
nego Renesansu.

Gołębia 14



W pociągu do Genewy

Hans-Peter Dürr, były szef  monachijskiego Instytutu Fizyki Maxa Plancka,
wsiadł do pociągu jadącego do Genewy. Wybierał się do Europejskiego
Ośrodka Badań Jądrowych CERN, gdzie 13 kwietnia 2013 roku zespoły pra-
cujące przy największym na świecie akceleratorze hadronów potwierdziły
otrzymanie bozonu Higgsa. Uczony nie korzystał z lotniczego połączenia 
ze względu na przypadłość wieńcową. 

Terminus, który od czasu podróży Orient-Expressem polubił pociągi,
znalazł się w przedziale pierwszej klasy razem z profesorem. Święty miał do
wyboru teleportowanie się w dowolne miejsce, ale wysoko sobie cenił możli-
wość rozmów z ciekawymi współpasażerami oraz chwile refleksji podczas
patrzenia na uciekający za oknem krajobraz. W mig zorientował się, kto bę-
dzie jego towarzyszem podróży, i jednocześnie poczuł żal, że fizyk ma przed
sobą tylko rok życia. Terminus był tego pewien, bo jak nikt inny znał się na
kresie ziemskiego istnienia.

Stary profesor miał ze sobą ciężką torbę na kółkach, załadowaną dwoma
laptopami i plikiem papierzysk tak, że ledwo zmieścił kapcie i bieliznę. Kółka
przy torbie tracą na znaczeniu w przedziale pociągu, gdy trzeba bagaż umie-
ścić na górnej półce.

Terminus pośpieszył z pomocą i nie poruszając się, umieścił bagaż gdzie
trzeba, uchylił okno i zmienił numer miejsca w bilecie profesora, aby starszy
pan z niestabilną wieńcówką mógł usiąść przodem do kierunku jazdy. Skło-
nił głowę przed uczonym i przedstawił się.

– Terminus jestem, święty, czasowo w podróży ziemskiej.
– Dzień dobry. Nie jest pan postacią zupełnie mi obcą. Edward Teller

mówił mi, że napsuł pan krwi pracownikom laboratorium podczas prac nad
bombą wodorową. Jak większość fizyków uczestniczących w wyścigu zbro-
jeń, przejętych tym, co zrobili, został pacyfistą i miał do pana dużo sympatii.

– Profesorze Dürr, w mojej pamięci jest pan trzecim, który nic sobie nie
robi ze spotkania z osobą, bądź co bądź, z innego świata. Pierwszym był
dzielny wódz indiański, a drugim sceptyczny psychoanalityk.

– Nie jestem ani dzielny, ani też sceptyczny. Zajmuję się fizyką cząstek
elementarnych i próbuję matematycznie zgłębić dwoistość korpuskularno-
-falową elementów rzeczywistości. Sprzyjam tej hipotezie, więc dualizm ciała
i duszy albo tego, co można nazwać światem i zaświatem, nie wywoła u mnie
drżenia kolan lub zbyt dużego zdziwienia.



– Z łaski Bożej jestem duchem. W zasadzie nie powinienem być wi-
dziany, a tym bardziej uczestniczyć w wydarzeniach realnego świata, ale ak-
tywność wśród ludzi jest mi przypisana przez Najwyższego. Między innymi
dla potwierdzenia Jego obecności.

– W moim mniemaniu właściwości przypisywane duchom odpowia-
dają charakterystyce niezwykle dziwnych i zagadkowych zjawisk zachodzą-

cych w świecie kwantów – mówił Dürr. – Już
David Bohm pisał, że wyniki nauk mają sens 
wyłącznie wtedy, gdy założymy jednolitą, trans-
cendentną rzeczywistość opartą na wszystkich 
zewnętrznych danych i faktach. Głębia ludzkiej
świadomości jest jednym z nich. 

–Zaraz, zaraz. A ja? Czy jestem zjawiskiem
kwantowym, czy emanacją Woli Bożej? Jeśli obie
możliwości wykluczają się to pardon, ale nie zga-
dzam się na podobne pomysły. Dobrze rozumiem,
że w tym, co pan mówi, nie ma miejsca dla Boga?

– Proszę się nie niepokoić. Albert Einstein
zapytany, czy wierzy w istnienie duszy, odpowie-

dział, że w świetle praw fizyki pytanie pozostaje otwarte. Jego następcy uwa-
żają, że świadomość, obok przestrzeni, czasu, materii i energii, może być
jednym z podstawowych elementów świata, może nawet bardziej fundamen-
talnym niż przestrzeń i czas. Wykluczanie ducha z natury prawdopodobnie
jest błędem. – Dürr z uśmiechem puścił do Terminusa perskie oko. – Ma
pan niezaprzeczalne prawo, panie Terminusie, istnieć w naszej rzeczywisto-
ści i poza nią. A ponieważ tak się właśnie dzieje, przyjmuję to za zjawisko
normalne, a nie za prawdę objawioną.

– Prawo, prawo... A co z naszą szczerą wiarą?
– Bóg osób religijnych obecny jest obok naukowych rozważań różnych

mądrali. Istnieje w znanym większości ludzi wyobrażeniu, dopóki sam nie
oznajmi, gdy będziemy jako ludzkość gotowi do uwierzenia, że jest po pro-
stu definicją sedna rzeczy, dostępnego i niedostępnego nam Uniwersum.

* * *
Zaskoczony fizyk Hans-Peter Dürr z torbą na kółkach w jednej chwili sta-
nął przed bramą European Organization for Nuclear Research w Genewie,
a zdematerializowany święty postanowił, że uda się tam razem z nim. 

[64] W pociągu do Genewy

Profesor Hans-Peter Dürr,
niespodziewanie

bez swej siwej brody



Pippi Långstrump

Dziewczynka z willi Śmiesznotki właśnie jadła
makaron na werandzie, gdy ujrzała wesoło ubra-
nego młodego pana. Miał na głowie karmazyno-
wą opaskę, podobnie jak kapitan Pończocha od
święta. Trzymał w ręku płócienny worek, lekko
nim wymachując. Z ulicy wszedł na domową
dróżkę, nie otwierając furtki, jak gdyby nie istniała. Mało co było w stanie
zdziwić Pippi, a tym bardziej nudni na co dzień dorośli. Tym razem jednak
była zaskoczona. – Oho, szykuje się coś fajnego – pomyślała.

– Dzień dobry, panno Pończoszanko. Przyniosłem suchy chleb dla
konia. To chyba dobry prezent.

– Dobry, ale to jest koński prezent. A dla mnie?
 – Jest pudełko z mielonym cynamonem. Mam zresztą nadzieję, że uda

mi się spróbować twoich pierniczków, o których krążą legendy. 
– Dobra. Już kończę makaron i zamiotę podłogę do wałkowania pier-

niczkowego ciasta.
Po werandzie kręcił się niespokojnie Pan Nilsson.To niesprawiedliwe,

że koń i Pippi dostali prezenty, a on nie. Na szczęście Gość przypomniał sobie
o nim i wyjął z kieszeni jabłko z czerwonym policzkiem. Duże. Pan Nilsson
trzymał je mocno w dwóch łapkach i zastanawiał się, z której strony ugryźć
najpierw. Trochę szkoda mu było tego czerwonego policzka.

Po chwili Pippi i Gość klęczeli na podłodze.
–Wyrabiaj, wyrabiaj, aż ci będzie ładnie od rąk odchodzić. Zaraz sama

rozwałkuję, bo pewnie nie umiesz. Zwykle wycinam z ciasta serduszka, ale
może chciałbyś coś innego?

–– Serduszka są dobre, ale dodajmy kilka gwiazdek. Jestem z nieba, 
a nocą z gwiazdkami jest ładnie. Tu jest foremka.

Kieszeń, z której Gość wyjmował pudełko z cynamonem, jabłko i fo-
remkę w kształcie gwiazdki, była magiczna. – Zupełnie jak moja torba ze 
złotymi monetami – dziewczynka uśmiechnęła się szeroko.

Wsunęli blachy do piekarnika
– Czasem zapominam o wyjęciu i wychodzą nieco przypalone. Cze-

kanie jest trochę nudne.
– Będziemy wąchali, aż pojawi się ten zapach, od którego ślina zbiera

się w ustach. Ja już nie wytrzymuję i będę jadł jeszcze ciepłe.



– Wystudzone też są smaczne i fajnie chrupią w zębach. Szkoda, że nie
pachną jak te gorące.

Nie czekali, aż wystygną. Zsypali pierniczki z gorącej blachy na stół 
i jedli mocno dmuchając. Ze świeżym cynamonem były wspaniałe.

– Umiesz czarować – powiedziała Pippi niewyraźnie z pełną buzią.
– Ty też umiesz.
– Eee, nie – pokręciła głową.
– Spróbuj. Musisz tylko bardzo chcieć.Wstań i idź przez te zamknięte

drzwi. Przejdziesz na drugą stronę. Drugie strony są zwykle lepsze niż pierw-
sze. A może tylko inne. Wal prosto i nie bój się. 

Pippi wstała i bez wahania ruszyła na zamknięte drzwi. Pan Nilsson 
na jej ramieniu zamknął oczy i mocno uchwycił rudy warkoczyk. Przeszli 
i wrócili. 

– Już umiem! – promieniała szczęściem. –Tam był smutny chłopiec 
w za dużej koronie i miał na imię Maciuś. Później pójdę go rozweselić 

i będziemy zjeżdżać po poręczy. On ma u siebie
wysokie marmurowe schody.

Gość zbierał się do powrotu. Przygarnął 
Pippi do serca. Westchnął, bo nie bardzo uśmie-
chało mu się wracać do dorosłego świata. 

–Weź na drogę trochę pierniczków i przyjdź
jeszcze kiedyś do mnie. Pojeździmy sobie na koniu. 
Dobrze?

– Przyjdę, kiedy znów będę mały. Czasem mi się tak robi w głowie.
Pewnie dlatego, że mnie kiedyś nieźle w nią stuknęli.

* * *
Astrid Lindgren z doktorem Korczakiem są w Niebie. Może więc jest, jak
być powinno?

Pippilotta Wiktualia Firandella Złotomonetta Pończoszanka[66]



Optymalizator metafizyczno-fizyczny

Św.Terminus cierpiał i nadal cierpi z powodu nieszczęść tego świata, a jego
wszechobejmujący ogląd rzeczywistości mnoży udrękę. Paradoksalna natura
ludzkiego geniuszu, z jednej strony tworzącego świetlane idee humanizmu,
a z drugiej bojowe środki trujące w rodzaju noviczoka, jest dla niego prze-
rażająca i niezrozumiała. Jak widzimy, temu świętemu nieobcy jest ludzki
stres i stan przygnębienia. Dyskomfortu Terminusa nie można usprawiedli-
wiać zaburzeniem szlaków neuronalnych w mózgowiu, bo jest przecież 
duchem. Co prawda z łaski Najwyższego ma możliwość działania wśród
ludzi, gdzie naturalne środowisko wymaga quasi-proteinowej, paramaterial-
nej obecności, ale niech Bóg broni snuć rozważania o mózgu świętego jako
miejscu neurobiologicznych operacji myślowych.

Swego czasu Termius usłyszał przypadkiem, jak znakomity inżynier 
i wynalazca, profesor Robert Szewalski, zapytany podczas podniosłej rocz-
nicy ślubu, czy nigdy nie chciał się rozwieść z żoną, odrzekł: Rozwieść się?
Nigdy! Ale zamordować? Wiele razy! 

Chwilowy zanik poczucia humoru i brak doświadczenia w pożyciu
małżeńskim sprawiły, że odpowiedź uczonego męża uznał święty za wzorzec
paradoksu myślowego właściwego niespójnym ludzkim umysłom. 

Personal Optimizer No. 001, series A

Blisko półtora roku w dzień powszedni i święta święty poświęcił na
prace teoretyczne i konstruktorskie prototypu optymalizatora funkcji życio-
wych [live optimizer], głównie mentalnych. Urządzenie działało na zasadzie
współpracy elementów biofizycznych z pozazmysłowymi, tworząc owiany
mgłą tajemnicy agregat, o jakim nawet w Niebie się nie śniło.Terminus miał
nadzieję, że sprawdzone na wszystkie strony akcesorium można będzie multi-
plikować w liczbie zgodnej ze społecznymi potrzebami.

Mając gotowy próbny egzemplarz optymalizatora [Per-
sonal Optimizer No. 001], do testu klinicznego Terminus wy-
brał losowo sympatyczną Józię Sonnenberger spod Kalisza.
Rzecz jasna upewnienił się, że nic przykrego jej się nie stanie.

Niebieski racjonalizator już na wstępie prac postanowił
wykorzystać powszechną skłonność ludzi do preferowania
określonych napojów. Tu nie będzie istotne, czy dana osoba
przedkłada spirytualia nad soki owocowe lub woli Coca-



-Colę. Rolę nośnika specyfiku sanacyjno-optyma-
lizującego spełni każdy napój. W premierowym
eksperymencie działania optymalizatora święty za-
stosował gańskie kakao dystrybuowane przez firmę
Maspeks Food [Wadowice, ul. Chopina 10], któ-
rego dwie czubate łyżeczki na kubek mleka dają
napój smaczny i pożywny. Subtelność Terminuso-
wego fluidu zawartego w kakao i niedostrzegalny

wypływ tej duchowej substancji skierowany na psyche panny Sonnenberger
działały przez pięć lat jej młodości i... udało się. Jako kobieta dwudziesto-
sześcioletnia mocno okrzepła, tak logiką rozumu, jak i siłą ciała, pewnością
siebie, wytrwałością, a co najważniejsze – dobrocią. 

W optymizerze konstrukcji Terminusa dobroć określa to, ile razy am-
plituda wymuszonych drgań dopaminowych jest większa niż analogiczna
amplituda w obszarze częstości niedopaminowych i wyraża się wzorem:

Dzięki tej formule można automatycznie określać dawkę fluidu niezbędną
dla sanacji danego osobnika. Terminus uniknął w ten sposób segregowania
populacji globalnej według cech rasowych, płciowych albo wieku lub ilo-
razu inteligencji. Święty uzyskał akcept urządzenia oraz atest Najwyższego
Chóru gorejących miłością Serafinów. 

Niestety! Proces multiplikacji tak potrzebnego ludzkości gotowego 
akcesorium Książę Ciemności zakłócił skutecznie sposobem w tej chwili 
jeszcze nieznanym. Na szczęście hakerzy związani z międzynarodową grupą 
ShadowCrew ostatnio wyrazili ostrożną nadzieję, że kod zabezpieczający
diabelskie przedsięwzięcie jest do złamania.

Optymalizator metafizyczno-fizyczny[68]



W Wołogdzie

Wiemy, że bogate zbiory zaginionej biblioteki Iwana IV powstały na bazie
przeniesionego z Konstantynopola przez Rzym do Moskwy księgozbioru 
będącego posagiem bizantyjskiej księżniczki Sofii Paleolog, małżonki księcia
Iwana III Wielkiego. Ponad czterystuletnie poszukiwania bibliotecznych
skarbów prowadzone przez amatorów i naukowców nie dały rezultatów.
Miejsce ukrycia cymeliów, wśród których były starożytne rękopisy greckich 
i łacińskich autorów, nadal owiane jest tajemnicą. Niespodziewanie pojawił
się trop prowadzący do wyjaśnienia losów fragmentu kremlowskiej biblio-
teki, mianowicie księgozbioru podręcznego, z przyczyn funkcjonalnych od-
dzielonego od części tezauryzowanej. 

Jak donosi nasz korespondent Oleg Jeronimowicz Łoktiew, w kate-
drze św. Sofii w Wołogdzie dokonano sensacyjnego odkrycia. Cerkiew ufun-
dowana przez Iwana Groźnego, wielokrotnie badana, poddawana restauracji
i opisana, w mniemaniu większości historyków nie miała już mieć tajemnic.
Ostatnia kompleksowa renowacja soboru miała miejsce w latach 1999-2007
i z opisu konserwatorów wynikało, że za XVIII-wiecznym ikonostasem
ukryta jest oryginalna ceglana ściana ołtarza. Mur przebiegał pomiędzy parą
filarów, wschodnim i zachodnim, a więc za nim powinna być nieznana 
przestrzeń. Protojerej świątyni Aleksy Olchownikow, studiujący z zapałem
dawną literaturę religijną, osobiście odczytał na nowo istotne urywki pism
dwóch XVII-wiecznych starowierców, męczennika protopopa Awwakuma

Filary we wnętrzu 
katedry św. Sofii
w Wołogdzie;
u dołu, za ostatnim 
łukiem, widoczna 
górna część 
późnobarokowego
pięciopiętrowego
ikonostasu



i mnicha Epifaniusza. Nie wiemy, o czym pisali obaj blisko sto lat po śmierci
cara Iwana, ale poruszony gospodarz katedry pod wpływem lektury posta-
nowił rozebrać kawałek muru i zbadać, co za nim się znajduje.

Zawiadomił miejskiego konserwatora zabytków, aby penetracja po-
mieszczenia nastąpiła w obecności urzędowej osoby i miała akcept formalny.
Chciał też naradzić się z nim, jak zrobić dziurę w murze nie demontując 
potężnego ikonostasu.

Po tym, jak skruszyli tynk i wybili cegły, powstał otwór, przez który
można było już zajrzeć, a nawet dostać się do wnętrza. Z ledową latarką 
w ręku protojerej Aleksy wcisnął się do środka.Właściwie nawet nie wszedł, 
a przystanął w pół kroku, bo wnętrze było bezładną, zagmatwaną rupieciar-
nią, wąską i z wysoką, pustą przestrzenią u góry.

Drobny i szczupły prysłużnik Gawryło z chustą zawiązaną na twarzy
mozolnie i długo wyciągał na zewnątrz drabiny, wiadra i cebry, liczne frag-
menty rusztowań oraz inne sprzęty budzące żywe zainteresowanie konserwa-
tora zabytków. Meldował o przedmiotach większych, nie dających się wyjąć
przez dziurę pomiędzy ikonostasem a filarem. Była między nimi pokryta 
warstwą murarskiego pyłu komoda z pochyłym pulpitem. 

Protojerej Olchownikow, odebrawszy od chłopca latarkę, wszedł do
środka i przecisnął się ku komodzie. Uniósł pulpit rzeźbionego mebla i od-

słonił obszerną skrzynkę, a w niej trzy woluminy.
Wydobył je na zewnątrz.

W podnieceniu oglądali gruby foliał opra-
wiony w deski obciągnięte tłoczoną skórą. Nota
proweniencyjna zapisana na wyklejce okładzi-
ny głosiła, że księga pochodzi z moskiewskiego
kremla, z carskiej biblioteki. Rozpoznali w niej
słynną Biblię z Ostrogu. W komodzie spoczywa-
ła w towarzystwie De Bello Gallico Juliusa Cezara,
iluminowanego włoskiego rękopisu z końca XV
wieku oraz traktatu szachowego Hiszpana Ruy
Lopeza de Segury Libro de la invención liberal y arte del
juego de Axedrez, drukowanego wAlcalá de Hena-
res w 1561 roku.

Odkrywcy w tejże chwili nie zdawali sobie
sprawy, że z oprawy Biblii zniknęła ażurowa złota
koszulka i relikwiarz św.Terminusa z rubinami.

Oprawa Biblii Ostrogskiej
pozbawiona złotej
koszulki i relikwiarza

W Wołogdzie[70]



Komoda miała szufladę pełną papierowych szpargałów, pisarskich na-
rzędzi i kancelaryjnych przedmiotów. Olchownikow wcześniej tam zaglą-
dał, a teraz wziął ze sobą kosz, aby przełożyć do niego całą zawartość.Wszedł,
wyciągnął szufladę i ze zdziwieniem zdał sobie sprawę, że nie oddycha już
kurzem, ale czystym powietrzem z delikatnym, lecz wyraźnym kwiatowym
zapachem. Wśród klamotów, na samym końcu, w rogu szuflady, tkwiło 
pudełko poskładane z pergaminowego arkusza. Batiuszka poświecił bliżej
latarką i odczytał z pokrywki pudełka napis . 

Na widok zawartości wyniesionego kosza serce konserwatora zabyt-
ków zabiło mocniej. Oczyma duszy widział już w auli wołogdzkiego mu-
zeum historycznego dobrze wyposażone w eksponaty skryptorium i kance-
laryjny gabinet oraz zaciekawionych gości bezszelestnie poruszających się 
w filcowych kapciach. Protojerej świątyni zaś przeżegnał się trzykrotnie 
i drżącą ręką otworzył pergaminową skrytkę.Wtej samej chwili cerkiew na-
pełniła się mocnym zapachem rododendronów. 

W pudełeczku, na zetlałej tkaninie
jedwabnej leżały cztery zmumifikowane, 
zeschnięte części palców świętegoTermi-
nusa odjęte od jego prawej ręki na Tor-
tudze, dalekiej wyspie po drugiej stronie
ziemskiego globu. Duchowny oczytany
w literaturze konfesyjnej wiedział już, że
brakuje piątego paliczka. Relikwie w pra-
wosławiu cieszą się tak wielką czcią, że
protojerej nie bolał wcale nad brakiem
kciuka świętego męża, ale radował się wielce z niespodziewanego wyróżnie-
nia przez Niebiosa soboru św. Sofii Mądrości Bożej w Wołogdzie.

–Zaraz, zaraz – powiedział sobie w duchu –wyróżnienie wcale nie jest
niespodziewane, bo przecież relikwie były tu od dawna. Może więc ja sam
zostałem wyróżniony łaską Bożą i dane mi było wydobyć świętość na światło
dzienne? A może to mały Gawryło, który odsłonił komodę, jest tym obda-
rowanym łaską wiernym? A może, po prostu, cała społeczność diecezji, my
wszyscy jesteśmy uhonorowani Bożą dobrocią? 

Kapłan pogrążył się w głębokiej dzięczynnej modlitwie i nikt nie śmiał
mu przeszkadzać. Modlił się, dziękując za ujawnienie wspaniałego daru, 
za możliwość obcowania ze świętym dzięki jego czcigodnym szczątkom, 
za cudowną moc dobroczynną, z której znany jest św. Terminus, za podnie-

W Wołogdzie [71]

Paliczki świętego Terminusa



sienie religijnego znaczenia wołogdzkiej świątyni. Do dziękczynienia dołączył
prośbę o wybaczenie nieskromnej myśli, która nierozsądnie, acz na krótko, 
zagościła w jego głowie.

Rozkołysały się dzwony na wysokiej, stojącej samotnie kołokolnicy 
przesławnego sofijskiego soboru w Wołogdzie. Zagrały wszystkie dwadzieścia
cztery, a wśród nich stareńkiЧасовой z 1627 roku i słynna Большая лебедь.
Do późnego zmierzchu grały na chwałę chodzącego wśród ludzi świętego
Terminusa Rzymskiego i wzywały do radosnej modlitwy.

* * *
Odkrycie czterech z pięciu paliczków spowodowało wzrost zainteresowania
osobą świętego. Trwają przygotowania do międzynarodowego seminarium
ekumenicznego organizowanego przez grupę społeczników diecezjalnego 
sanktuarium de San Termino w Kadyksie oraz przez członków kongregacji
Ordo Sancti Hieronymi. 

Ruszyły także prace poszukiwawcze kciuka św. Terminusa. Duże na-
dzieje związane są z działaniami profesora Marcosa Nogueiry Eberlina. 
Brazylijski chemik z São Paulo, specjalista spektroskopowej techniki anali-
tycznej, pracuje nad konstrukcją praktycznego urządzenia do wykrywania
subtelnych śladów wtórnych metabolitów roślinnych, a w szczególności 
zapachu karaibskich rododendronów. 

W Wołogdzie[72]

Protojerej soboru św. Sofii Mądrości Bożej
Aleksy Olchownikow
obdarowany kwiatami przez wiernych
po odkryciu szczątków ręki św. Terminusa.
Na fotografii w głębi widoczny
dzielny prysłużnik Gawryło



Jerominek

[Wiersz-niewiersz o nim]

Trzeba 
Stanąć przed zecerskim regałem 
Wyciągnąć ciężką kasztę pełną czcionek 
Wyjmować kanciaste, sztywne kawałki metalu i ułożyć słowo PRZYJAŹŃ
Sprawdzić, czy krój pisma trafnie dobrany, czy wielkość dobra, 

czy nie uszkodzona czcionka, czy między literami światła prawidłowe 
Zamknąć słowo w justunkowe kłódki 
Odszukać jego miejsce na stronicy papieru 
Zaklinować w ramie 
Położyć na fundamencie prasy 
Nadać farbę i odbić 
Wziąć do ręki korektową odbitkę i sztachnąć się papierosem

* * *
Zmęczony życiem czuł się źle. Ciężka kaszta z ołowianymi czcionkami dwu-
dziestopunktowej Antykwy Półtawskiego znajdowała się na dole regału. 
W oficynie przy ulicy Finlandzkiej takie kaszty wyciągali we dwóch.Wpra-
cowni typograficznej ASP jeszcze nie było studentów, a „front robót” przy-
gotować im trzeba.

Mocno zaskoczony Krzysztof Jerominek po-
czuł, że ciężar stał się lekki jak piórko. Obok niego
stał w kraciastej flanelowej koszuli i roboczym kitlu
młody mężczyzna. Chwilę potem weszli rozga-
dani studenci i niespodziewany gość znikł. Gdy
praca została rozdzielona między studentów, typo-
graf wyszedł na zewnątrz zapalić. Nieznajomy 
siedział na murku i przeglądał wzornik czcionek
akademii.

–Kim pan jest? – spytał Jerominek i poczęs-
tował gościa papierosem.

– Dzień dobry. Terminus jestem, święty 
z Bożej łaski. – Nie palę, choć kiedyś na Karai-
bach z niejaką przyjemnością wdychałem tyto-
niowy dym.

Krzysztof Jerominek
[1953-2019]



Jerominek[74]

–Czytałem Abrys żywy nieżywego i z tej lektury znam pana – pochwa-
lił się typograf. – Gdybym wcześniej cokolwiek wiedział o pańskiej osobo-
wości i uczynkach, może bym się zastanowił i nie był już zatwardziałym
niedowiarkiem. Cieszę się z pańskiej obecności, bo słowo Andrzeja, którego,
nawiasem mówiąc, dobrze znam, stało się ciałem.

–No, może nie ciałem, ale ciałopodobnym duchem –roześmiał się Ter-
minus. – Ma to swoje zalety, ale też wady.

– Jakie wady?
–Mniejsza z to. A teraz poważniej, bo nie zjawiłem się tutaj, żeby nosić

kaszty z czcionkami, i przejdę do rzeczy. Jesteś tradycyjnym typografem, ze-
cerem, a jest się nim do końca życia pomimo zmian narzędzi: komputerów,
cyfrowych drukarek i graficznego oprogramowania. Krzysztofie drogi, tak
jak twoja profesja odchodzi w przeszłość, tak i na ciebie przyszedł już ziem-
skiTerminus ad quem. Ponieważ mam multum spraw na głowie, potrzebuję po-
mocnika w kwestii patronatu nad grafikami i edytorami komputerowymi,
projektantami fontów i innymi pracownikami DTP. Jeśli się zgodzisz, zare-
komenduję cię u niebieskiego furtiana św. Piotra jako mojego pomagiera 
w tym względzie. Tak jak w zawodowym życiu byłeś uczniem i asystentem

Mistrza Leona*, tak możesz być moim.
– Nie chciałbym przekraczać granic kompeten-

cji. Taka była moja życiowa dewiza – odrzekł Jero-
minek. – W niebiesiech czekałaby mnie przecież
bardzo odpowiedzialna funkcja, a ja umiem tylko 
pieścić litery.

– Nie wymiguj się i nie pękaj. O robocie masz pojęcie. W rzeczach na
pierwszy rzut oka zrobionych ot tak sobie umiesz poszukać elementów 
nieprzypadkowych i przemyślanych. Osób podobnie widzących świat jest
niewiele. Reszty szybko się nauczysz.

– Z drżeniem serca, ale zgadzam się.

Appropinquatio no. 10
Jerominek, to mały Jerome? 
A może Jérôme? 

* Leon Urbański [1926-1998]
Zob.: Repucho, Ewa: Typografia
kompletna. Kultura książki 
w twórczości Leona Urbańskiego.
Wrocław 2016, Oficyna Atut. 



Hypnerotomachia Poliphili

Terminus, urodzony w 1502 roku, poczęty został 
w przerwie lektury Hypnerotomachii, gdy powodo-
wana przemożnym pragnieniem Maria usiadła na
kolanach zaczytanego Gentile Leo.

* * *
Święty zamierzał, choćby częściowo, poznać oko-
liczności, których w żaden sposób pamiętać nie mógł. Podobnie jak wcześ-
niej rodzic, również on pragnął przeczytać oryginalną księgę. Udał się więc
do Szkocji, gdzie w University of Glasgow Library przechowywany jest jeden
z arcyrzadkich egzemplarzy pierwodruku. 

Przy wejściu do czytelni bez reszty utonął 
w piwnych oczach bibliotekarki. Skonsternowany
prawie obcym mu, lecz błogim doznaniem wy-
mamrotał speszony, że już wcześniej złożył rewers
na inkunabuł o sygnaturze: Sp Coll Hunterian
Bh.2.14. Zmieszanie potęgowały dobiegające zza
okna wrzaski kibiców Rangersów idących w kie-
runku Hillhead Station na kolej miejską do Cel-
tics Park. Szybko jednak zapomniał o nich, bo
wkrótce bibliotekarka położyła przed nim ponad
pięćsetletni wolumin i białe rękawiczki. Struktura
tekstu, finezja ilustracji i piękno książki, wciągnęły
go na amen, ale treść stanowiła zagadkę.  

Gdy wieczorem zamykano bibliotekę, wie-
dział już, że czeka go tutaj co najmniej kilka wi-
zyt. Pięknooka bibliotekarka umieściła inkunabuł 
w kasecie podręcznego księgozbioru czytelni, prze-
kręciła kluczyk, domknęła okna i zgasiła światło.
Terminus czekał na nią w drzwiach. Przezwycię-
żywszy nieśmiałość zapytał cicho, jak ma na imię. 
– Jestem Maria – odrzekła swobodnie. Okazało
się, że nie jest Brytyjką, ale Włoszką. Terminus rzucił okiem na jej identyfi-
kator dyndający na smyczy. Maria Leo, przeczytał i niemal znieruchomiał 
z wrażenia.

Hypnerotomachia Poliphili, alego-
ryczna opowieść, której tytuł
można przłożyć na polski jako 
Polifila walka o miłość podczas snu.
Wydana anonimowo w 1499 r. 
w słynnej weneckiej oficynie  
Aldusa Manutiusa jest drukiem
pięknym, uważanym za szczytowe
osiągnięcie typografii okresu in-
kunabułów. Zdobi ją blisko sto 
siedemdziesiąt rycin. Drukowana
klasyczną antykwą autorstwa
Francesco Griffo, gisera czcionek. 

Sygnet oficyny Manutiusa



Nazajutrz,oczekując spotkania z Marią, roz-
czarował się. Wczytelni przywitała go inna osoba.
Przy służbowym biurku wisiał przegapiony wczo-
raj przez niego grafik dyżurów, gdzie literki ML
wpisano co drugi dzień.

Starał skupić się nad książką, ale szybko do-
szedł do wniosku, że na początek powinien prze-
czytać współczesne opracowanie na jej temat. Nie
długie, nie krótkie, lecz w sam raz.Wybór padł na
pracę z krakowskiej Wszechnicy.* Dla św.Termi-
nusa język publikacji nie miał większego znacze-
nia. Zresztą polskim posługiwał się już od 1573
roku. Opracowanie prof. Klimkiewicz wyposa-
żone jest w dobry aparat naukowy: bogatą biblio-
grafię międzynarodową, indeksy, precyzyjne przy-

pisy, polskie tłumaczenia fragmentów oryginalnego tekstu itp. Od razu 
uprzytomnił sobie, że jego tata nie tyle czytał tajemnicze dzieło, co badał je, 
studiował fragment po fragmencie, oraz że jego także czeka żmudna robota 
i uruchomienie wielowymiarowej imaginacji.

Już wcześniej wiedział, że badacze napisanego w 1467 roku dzieła skła-
niają się do przyznania autorstwa dominikaninowi Francesco Colonnie, 
żyjącemu w latach 1433[?]-1527. Jednym z ważkich argumentów było zesta-
wienie pierwszych liter początkowych rozdziałów, gdzie można domyślnie
przeczytać: Poliam Frater Franciscus Columna Peramavit [brat Franciszek bardzo 
kochał Polię]. 

Polifil we śnie uczestniczy w tajemniczych obrzędach w krainie mi-
łości, gdzie stara się odnaleźć utraconą kochankę Polię. Hypnerotomachię
napisano hybrydowym językiem, trudnym, lecz wciągającym czytelnika 
w intelektualną grę. Językiem, w którym z łaciną mieszają się: włoski, grecki,
hebrajski, arabski i chaldejski. Autor miejscami pisze w kilku jednocześnie 
i dodatkowo tworzy złożone neologizmy. Odsyła do hermetycznych autorów,
pełno tam tajemnic i zagadek do rozwiązania, wyobrażeń antycznej prze-
szłości, realiów ówczesnej Italii i autentycznego erotyzmu. 

Hypnerotomachia Poliphili[76]

* Anna Klimkiewicz: „Hypne-
rotomachia Poliphili” Francesca 

Colonny. Kraków 2015,
Uniwersytet Jagielloński

Appropinquatio no. 11
Dobre książki są zawsze prawdziwe, nawet gdyby opisywały rzeczy, które nigdy
nie wydarzyły się i nie wydarzą. [Stanisław Lem, Opowieści o pilocie Pirxie]



Colonna nierzadko podnosi kwestię sprzeczności ciała i duszy. Towa-
rzyszą temu rozważania na temat woli i pragnień oraz intelektualna przy-
goda, które razem służą metamorfozie osobowości Polifila. Św. Terminus, 
będący przecież duchem, czytając, odwoływał się do wrażeń, które przeżywał
jako młodzieniec w ziemskim życiu. W Rzymie i na Hispanioli nie był 
obojętny na kobiecy urok. Próbował przypomieć sobie erotyczne napięcie
młodego mężczyzny, ale w jego obecnej, niematerialnej formie pozostały już
tylko żałosne resztki cielesnej świadomości. W młodości miewał, co prawda,
bliskie kontakty z kobietami, ale prawdziwej miłości, harmonijnie pragnących
siebie kochanków, ich piękna, burzy umysłu zalanego pożądaniem i opie-
kuńczą tkliwością, nigdy nie przeżywał.

Trzeciego dnia Maria była w bibliotece. Gdy przyszedł, czytała przy
swoim biurku La vertigine della lista Umberta Eco. Terminus uświadomił
sobie, jak bardzo chciał ją zobaczyć i usłyszeć. Gdy podawała mu wyjętą ze
skrytki Hypnerotomachię oraz rękawiczki, wydawało mu się, że ich kontakt,
nawet poprzez księgę, trwa zbyt krótko. 

Po pewnym czasie był zmęczony studiowaniem przedawkowanej przez
Francesca Colonnę geometrii i numerologii, symbolicznego systemu linii 
i cyfr nadających sens śnionym przez Polifila ob-
razom. Na szczęście, wraz z bohaterem księgi, do-
szedł do tajemnych drzwi wiodących do trzech
różnych dróg. Polifila wiodły dwie postaci kobiece
mające pomóc w wyborze drogi. Pierwszą była
Logistica, personifikacja Racjonalności, a drugą
Thelemia uosabiająca Wolę i Pragnienie. Mło-
dzieniec nie wybrał drogi wskazywanej przez
Rozum, ale przez Wolę. Logistica odeszła na bok
jak niepyszna.

Oddając Marii inkunabuł, zdecydował się na
mniej służbową rozmowę:

– Terminus jestem, święty. Godny pożało-
wania duch, niestety. 

– Wiem kim jesteś. Mam imię zapisane 
w rewersie – uśmiechnęła się. – Poszukałam sobie trochę literatury o tobie.
Dla mnie to łatwa kwerenda bo zajmuję się informacją naukową. – Zamy-
śliła się trochę – Mam w paszporcie nazwisko twojego taty, więc i twoje.
To coś, co warto zbadać. Z czystej ciekawości, rzecz jasna.

Hypnerotomachia Poliphili [77]



– Chyba zdajesz sobie sprawę, że w kiczowatych hagiografiach i kon-
fesyjnych druczkach informacje bywają bałamutne? Ludzie zwykle nie-
prawdziwie zachowują fakty w pamięci. To i owo tylko im się wydaje.

– Eee tam... to nie ma większego znaczenia. Pierwszego dnia już wi-
działam twoje okaleczone palce i opaskę, którą starałeś się schować pod
krymką. Nie musisz kryć się przede mną.

– No dobra. Już nie będę. Spróbuję i zobaczymy, czy mi się uda.
Maria zalotnie spojrzała spod grzywki. – Podobasz mi się... i też to, 

co robisz, łażąc po świecie. – Zaśmiała się i dodała – Szkoda, że jesteś du-
chem, Termi. 

Postanowił, że nie przyjdzie następnego dnia do czytelni, ale dopiero
pojutrze, zgodnie z grafikiem ML.Nowe doświadczenie wyraźnie stawało się
jego własną erotomachią.

* * *
Maria, kolejny raz podając książkę, zwróciła uwagę, że drukarskie dzieło 
Manutiusa to artefakt otwierający drogę ku nowożytnym czasom. Wizualna
forma typograficzna inkunabułu* jest już nawet nie zapowiedzią końca 

średniowiecza, ale wręcz prototypem współczesnej
książki. Że czcionki, którymi ją wydrukowano, są
kopią pisma humanistów włoskiego quattrocenta 
i że tę odręczną skrypturę nazywano littera antiqua,

aby odróżnić ją od littera moderna – pisma gotyckiego stosowanego wówczas
powszechnie oraz że z powodu swej wysokiej czytelności pisma antykwowe
panują w publikacjach książkowych po dziś dzień.

Terminus słuchając księgoznawczego wykładu ponownie tonął w głę-
binie oczu Marii, z trudem trzymając się na powierzchni dzięki kurczowemu
uchwyceniu blatu stołu.

Hypnerotomachia Poliphili[78]

Appropinquatio no. 12
W 1923 roku w angielskiej firmie Monotype Corp. dokonano rewitalizacji
kroju czcionek z tej książki. Antykwa o nazwie Poliphilus powstała w Salford
pod okiem Stanleya Morisona. Dzisiaj dostępna jest w postaci komputero-
wych fontów i używana wraz z kursywą Blado Italic, jak w niniejszych opo-
wieściach o św. Terminusie oraz w serii książek „Libri Precationum Illuminati 
Poloniae Veteris” Poznańskich Studiów Polonistycznych.
Zob.: Giovanni Pozzi, Francesco Colonna und Aldo Manuzio. London 1962.

* Inkunabuł, druk z XV stulecia,
wieku Johannesa Gutenberga, 
[łac. in cunabulum – w kołysce].



Studiowana przez Terminusa relacja ze snu Polifila jest alegorią prze-
miany miłości fizycznej w platoniczną. Doświadczenia senne młodzieńca 
to sondowanie osobistej tożsamości. Aby poznać samego siebie, dąży do zro-
zumienia nadprzyrodzonej ingerencji i tego, co łączy go ze światem ducho-
wym i tajemniczością. Podobny proces myślowy
był udziałem Terminusa. Jego uczucie do piękno-
okiej Marii Leo zdefiniowały właściwości włas-
nego bytu. Jest ono bez wątpienia silne, ale pla-
toniczne i nic tego nie zmieni. Tym różni się od 
miłości ojca i jego kochanej żony, których cieles-
nej intymności zawdzięczał życie. 

* * *
Logistica po cichu triumfowała. Hypnerotomachia
wróciła na miejsce w regale cymeliów biblioteki.

Hypnerotomachia Poliphili [79]

Appropinquatio no. 13
Miłość bezceremonialnie wepchnęła się w duszę Terminusa. Zaraz, zaraz... 
w jaką duszę? Przecież cały jest duchem od czubka skaleczonej głowy po pięty.
Zawładnęła więc nim w pełni.
To miłość czysto duchowa, bo inaczej być nie może. Można by powiedzieć 
za Platonem, że idea miłości istnieje niezależnie od różnych jej form i że, 
według mędrca, świat idei i świat materialny są rozłączne. Deotyma w dialo-
gach Uczty Platona twierdzi, że miłość duchowa stoi ponad cielesną. Stan
emocjonalnej więzi z wybraną osobą, choćby nawet nie odwzajemniony, jest
czysty, wzniosły i pozbawiony erotyzmu. Jest rzeczą mistyczną, a czasem wy-
daje się niedorzeczną. Kontrastuje z popędem zmysłowym, bo płeć jest jedy-
nie cechą człowieka, a nie kompletną osobą. 
Św. Augustyn z Hippony stopniuje miłość od erotycznej po miłość bliźniego
i miłość do Boga. Czy Maria Leo, w biologicznej postaci homo sapiens, może
być bliźnim ducha jakim jest św. Terminus? 
Hagiograf  nie potrafi na to pytanie odpowiedzieć i proszę mu to wybaczyć.



Dumanie w czytelni uniwersyteckiej w Glasgow

Po blisko pięciuset latach posługi świętego niespodziewana relacja pomiędzy
nim a bibliotekarką Marią wiodła ku ontologicznej zadumie. Terminus nie
przypuszczał, że będą zajmowały go podobne sprawy. Wiedział, że on sam
jest, który jest, i... już. Dotychczas proste poglądy o człowieczeństwie dawały
się ująć w stwierdzeniu przeciwieństwa ducha i cielesności. Nie zastanawiał
się, dlaczego jedzone przez niego marcepanowe Mozartkugeln nie przela-
tują przez bezcielesnego ducha i nie lądują na podłodze. Orientował się 
skądinąd, że istnieje relatywizm poznawczy głoszący, że prawda nie jest stała,
bo zależy od tego, kto o czymś sądzi i w jakiej sytuacji. Atoli nie zdawał sobie
sprawy ze związku z idealizmem filozoficznym i jego przeciwieństwem –bez-
warunkowym absolutyzmem. I chociaż wszelkie prawdy pojmowane relaty-
wistycznie nie zachęcają do poszukiwań sedna sprawy, to próbować można.

* * *
Nishida Kitarō, ojciec współczesnej japońskiej filozofii, zajmował się sensem
tożsamości, afirmacji i negacji – sokuhi, chętnie nawiązując do tradycji bud-
dyjskiego zen. Formułował sądy paradoksowe, przez niektórych uważane za

fałszywe z punktu widzenia zasady niesprzeczności w kla-
sycznej logice, ale w jego systemie poglądów całkowicie
uprawnione. Mówił o „absolutnie sprzecznej samotożsamo-
ści”, czyli paradoksalnej jedności wszelkich przeciwieństw.
Myśliciele ze Wschodu zakorzenieni w tradycji yin i yang
wyraźniej niż my w Europie zauważają, że realia dostępne 
w akcie człowieczego poznania najczęściej charakteryzują
się sprzeczną tożsamością. Podobnie jak medyczna strzy-
kawka, która w rękach lekarza ratuje życie, zaś w rękach nar-
komana – niszczy je. Ten sposób konstatacji rzeczywistości
zdaje się przezwyciężać wszelki dualizm, bowiem przedmiot
jednocześnie jest i nie jest ze sobą tożsamy. Światopogląd
Kitarō opiera się na jego własnej teorii bytu – doktrynie 
nicości absolutnej zettaimu, ani mistycznej, ani absurdalnej, 
a jednoczącej filozofię religii z filozofią nauki. 

Zapatrywania Nishidy Kitarō pachniały Terminu-
sowi skrajnym empiryzmem biskupa George’a Berkeleya,
którego święty poznał w 1733 roku. Starał się wówczas do-
ciec, dlaczego watykański index librorum prohibitorum zamieścił

Kitarō, Nishida: An in-
quiry into the good. New
Haven-London 1990,
Yale University Press.

[Univ. Glasg. Library,
sygnatura: Philosophy

JX500.Z3 1990-A]



dialogi filozofa wydrukowane rok wcześniej w Londynie
przez Jacoba Tonsona Starszego pt. Alciphron, or the minute
philosopher, skoro dzieło zawiera apologię Boga. Do św.Ter-
minusa trafiała Berkeleyowska koncepcja bytu obserwowa-
nego, głoszącego, że „bezpośrednio dana jest nam tylko

zawartość własnych umysłów” i że
ludzkim postrzeganiem rządzi Pan
Bóg. Konstrukcje myślowe biskupa
Berkeleya okazały się bazą epistemo-
logii pölätüoizmu, systemu kardynała
Pölätüo próbującego za pomocą scho-
lastycznych spekulacji pogodzić ob-
jawienie z nauką. Zgodnie z powagą
hierarchii koncepcja kardynała stoi
ponoć wyżej od biskupiej.

Sam Terminus jako istota nie-
materialna, którejWszechmogący po-
zwolił działać osobiście w ziemskiej
rzeczywistości, postrzega ludzi, a lu-
dzie jego. Filozoficzna reszta powodo-
wała zamęt w głowie świętego, któ-
ry w końcu stwierdził, że Marię Leo
kocha najzwyczajniej w świecie.

Dumanie w czytelni uniwersyteckiej w Glasgow [81]

Appropinquatio no. 14
Biała jak śnieg porcelanowa figura Jego Eminencji Księdza
Kardynała Pölätüo, stojąca na parapecie w pewnym warsza-
wskim wydawnictwie, okazała się być biustem feldmarszałka Aleksandra
Wasiljewicza Suworowa, autora rzezi Pragi z listopada 1794 roku. Znikła 
z w/w parapetu i została wywieziona w kierunku hagiografowi znanym.

Berkeley, George: 
Alciphron: or, the minute
philosopher in seven 
dialogues. London, 
1732, J. Tonson.
[Univ. Glasg. Library
wyd. 4, London, 
J. Beecroft, 1767, 
sygnatura: Sp Coll 
RB 1820]

Themerson, Stefan:
Kardynał Pölätüo.
Kraków 1971,
Wydawnictwo 
Literackie. 
[Univ. Glasg. Li-
brary Cardinal Pölä-
tüo, [London 1961],    
sygnatura: English
NT320.C2]



Sacrum & geneticum

20 czerwca 2021 roku Aleksy Olchownikow, protojerej soboru św. Sofii 
Mądrości Bożej w Wołogdzie, otrzymał ze Szkocji frapujący list. Maria Leo
z biblioteki uniwersyteckiej w Glasgow pisała co następuje:

Bашe Bысокопрeподобие
Zwracam się do Was, opiekuna świętych relikwii wyniesionego na ołtarzeTer-

minusa, z pokorną prośbą, która z pewnością jest niecodzienna. Otóż mam wszel-
kie podstawy, aby sądzić, że jestem w prostej linii potomkinią Gentile i Marii Leo, ro-
dziców św.Terminusa. Potwierdzić to mogą wyłącznie badania genetyczne. Cudowny,
duchowy depozyt świątyni w Wołogdzie stwarza nadzieję na pobranie ze świętych
szczątków mikroskopijnej próbki DNA i ustalenie rodzinnego powiązania ze Świętą
Osobą oraz uzyskanie wiedzy, która może być przydatna nie tylko mnie, ale też 
w przyszłych badaniach historii duchowości i hagiografii jako naukowych dyscyplin
teologicznych.

Jestem w ścisłym kontakcie z Institute of Molecular, Cell and Systems Bio-
logy – University of Glasgow. Doktor Geoffrey Dobson, specjalista biologii moleku-
larnej w tymże instytucie, jest skłonny pobrać materiał biologiczny z zachowaniem
czystości preparatu, wykonać bezpłatne testy i wyniki udostępnić cerkwi pod wezwa-
niem św. Sofii w Wołogdzie. Wyizolowanie DNA wymaga pobrania niezauważal-
nej wizualnie ilości materii z paliczka św.Terminusa.

Pozostaję z głębokim szacunkiem w oczekiwaniu osobistej zgody łaskawej
Waszej Przewielebności oraz Cerkwii Prawosławnej.

Maria Leo
researcher University of Glasgow Library

Olchownikow zamyślił się. Prośbę o ustalenie rodzinnego związku był
skłonny uznać za prywatę. Stanowczo nie podobała mu się też konieczność
naruszenia, choćby minimalnego, szczątków świętego męża. Przekonywała
go jednak możliwość pozyskania profesjonalnej informacji o obiekcie kultu
i rozszerzenia scientiae fidei mającej najgłębsze związki ze świętością – darem
jasności Bożej chwały. 

Późnym wieczorem batiuszka Aleksy zasnął z tymi myślami. Miał
osobliwy sen, w którym znajdował się w pobliżu wołogodskiego kremla 
i napotkał starszego mężczyznę z удостоверением личности na nazwisko
Leo. Co ciekawe, w rosyjskim dokumencie legitymującego się nim nobli-



wego jegomościa, imię i nazwisko –Hieronymus Leo wpisane było łacińskimi
literami. Po obudzeniu kapłan starał się przypomnieć sobie to, o czym mówili.
Poranek jednak spłukał z pamięci treść rozmowy, ale w sypialnej izbie uno-
sił się delikatny rododendronowy zapach.

Protojerej soboru sofijskiego poprosił w kancelarii eparchii o nadzwy-
czajne i pilne spotkanie z metropolitą wołogodskim i kiriłłowskim – Jego
Eminencją Sawą. Siedząc już przed jego gabinetem, przypomniał sobie, że
zostawił list ze Szkocji w domu na stole. Zakłopotany machinalnie otworzył
teczkę i o dziwo... ujrzał w niej list włożony w elegancką, brązową, karto-
nową okładkę. Pomyślał, że wszelkie znaki niebieskie i ziemskie wskazują
na przychylne rozpatrzenie prośby Marii Leo.

* * *
Doktor Geoffrey Dobson nawiązał kontakt z Laboratorium Mikroanaliz mo-
skiewskiego Instytutu Nesmejanowa Rosyjskiej Akademii Nauk. Akade-
micy chętnie zgodzili się na uczestnictwo w badaniu DNA relikwii św.
Terminusa. Władze Metropolii Prawosławnej, Instytutu Nesmejanowa oraz
Uniwersytetu w Glasgow wymieniły stosowne dokumenty i Dobson udał
się do Moskwy, a następnie, wraz z rosyjskimi kolegami, do Wołogdy.

Badanie genetyczne z pobranych próbek odbywało się równolegle 
w Glasgow i Moskwie. Sekwencjonowanie DNA w obu ośrodkach pro-
wadzono metodą nagrodzonych Noblem Allana Maxama i Waltera Gil-
berta, procedurą dzisiaj już zautomatyzowaną, wykorzystującą znakowa-
nie fluorescencyjnie trifosforanów dideoksynukleotydów. Uzyskano wyniki
zbieżne w elementach najbardziej istotnych.

Informacja genetyczna zawarta w łań-
cuchach DNA potwierdziła ciągłość pokole-
niową pomiędzy Gentile i Marią, rodzicami
Terminusa, a Marią Leo.
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Odor sanctitatis

Redaktor Tadeusz N., doświadczony wydawca, po lekturze Abrysu podniósł
istotną kwestię dotyczącą zjawiska w literaturze przedmiotu zwanego osmo-
genezą. Chodzi o zapach świętości – jednej z łask charyzmy [gratis datae] ofia-
rowywanej przez Ducha Świętego.

Terminus umarł na Hispanioli gwałtownie, niemniej jednak in odore
sanctitatis i aromat ten zwykle towarzyszy jego osobie i uczynkom. Emanację
zapachu wyróżnia przyjemna woń rododendronów. Św. Terminus ma zdol-
ność kontrolowania intensywności i strefy występowania wonności. Władzę
nad własnym zapachem [scent management] święci sprawują suwerennie. Aro-
mat jako nadprzyrodzona aura charakteryzuje tylko niektórych świętych, wy-
łącznie kościołów katolickiego i prawosławnego.

W powszechnym mniemaniu, często po-
twierdzonym empirycznie, rododendrony nie pach-
ną i z tym związane było pytanie pana Redaktora.
Należy się więc wyjaśnienie w sprawie rododen-
dronowego zapachu świętości Terminusa.

Europejczycy mają najczęściej do czynienia
z rododendronami ogrodowymi, krzewami wy-
chodowanymi dzięki krzyżowaniu i selekcji, pie-
lęgnowanymi na dużą skalę od XIX wieku. Ich
atrakcyjne, wielobarwne kwiaty w zdecydowanej
większości rzeczywiście nie pachną. Istnieją jednak
hybrydy o kwiatach pachnących, np. R.arborescens,
R. atlanticum, R. fortunei czy też R. viscosum.

Jak widzimy, kwiaty pewnych gatunków
rozsiewają zapach. Przykładem może być Rhodo-
dendron luteum, rosnący w Azji i Europie. Tworzy
zarośla i kwitnie około trzech tygodni. Kwiaty
mają upojną, słodką woń, wyczuwalną nawet na
dwieście metrów. Nota bene w klasyfikacji bota-
nicznej rododendrony i azalie tworzą jeden rodzaj 
Rhododendron [Linneusz]. Azaliż azalie są pach-
nące? Są.

W Górach Karaibskich, w zaroślach zwa-
nych chaparral, rosnących na glebach skalistych,

Rhododendron ferrugineum.
Ręcznie kolorowana

grafika Antona Hartin-
gera w dziele Endlicher’s

ParadisusVindobonensis
Österreichische 

Nationalbibliothek,
Wiedeń. Sygnatury:

35841-F ALT MAG,
264809-F.1 FID MAG



jednym z charakterystycznych okazów flory jest np. różanecznik zachodni
[Rhododendron occidentale] i on pachnie.Według znawców ma woń miodowo-
-owocową.

Rododendrony rosną na całym świecie i mają wiele odmian lokalnych.
Zważmy jednak, że Terminus jest świętym globalnym i zarządzając zapa-
chem, może swobodnie dobierać aromat odmiany, na który ma ochotę.Warto
by poznać zapach Terminusowych relikwii w świątyni św. Sofii Mądrości
Bożej, ale wyprawy do Wołogdy nie ma co przedsiębrać, dopóki Rosją rzą-
dzi człowiek z KGB.

Pewnego razu, a dokładnie w 1993 roku, św.Terminus użyczył zapachu
świętości św. Konkordiuszowi, z którym koleguje się od czasów wspólnego
patronowania kościołowi w Bielichowie Wielkopolskim. Uczynił to, zdając
sobie sprawę, że łamie regulamin, ale uznał sprawę za arcyważną. Św. Kon-
kordiusz asystował wówczas, jako tajny agent wpływu, w odbywających się
w Oslo palestyńsko-izraelskich rozmowach pokojowych Jasera Arafata, Shi-
mona Peresa i Icchaka Rabina [skądinąd uwieńczonych pokojową Nagrodą
Nobla]. Zwierzchność Niebieska krytycznie odniosła się do czynu św. Ter-
minusa i zebrano konsylium w tej sprawie. Ponieważ jednak negocjacje do-
tyczyły przyszłości Ziemi Świętej, zostało mu odpuszczone. Jednocześnie
jednak otrzymał kategoryczny zakaz podobnej samowoli.

Będący niegdyś kinomanem hagiograf * przypomina, że problemom
osobistego zapachu poświęcony jest w dużym
stopniu film Jasminum w reżyserii Jana Jakuba Kol-
skiego. Akcja ma miejsce w klasztorze, gdzie bra-
cia zakonni dziedziczą zapachy drzew owocowych
wydzielane przez ich poprzedników, mnichów z XVII wieku. W scenach
finałowych filmu dokonuje się przebóstwienie, czyli powołanie żyjącego czło-
wieka do zjednoczenia się z Bogiem. Najskromniejszy w klasztorze, praco-
wity i bogobojny brat Zdrówko zostaje obdarzony 
stygmatami i zostaje świętym za orędownictwem
św. Rocha.

Odor sanctitatis

Brat Zdrówko i pięcioletnia 
Eugenia, bohaterowie Jasminum

* Nie chodzi teraz do kina z kilku
powodów, z których każdy jest
wystarczarczający.
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Kosmiczne smutki

Zespół inżynierów pokładowych
w trzyosobowym składzie, astronauci
rosyjscy Oleg Nowicki i Piotr Dubrow 
oraz Amerykanin MarkVande Hei, pod
dowództwem Nowickiego dołączył do
siedmiu badaczy znajdujących się na
Międzynarodowej Stacji Kosmicznej
ISS [International Space Station, Mежду-
народная Kосмическая Cтанция]. Miał
zadanie przygotować moduł Poisk do

odłączenia od stacji przez bezzałogowy statek Progress. Poisk był częścią
kompleksu od 2001 roku i jego miejsce ma zająć Nauka – wielozadaniowy
moduł laboratoryjny. Ponad siedmiogodzinna praca na zewnątrz stacji za-
kończyła się powodzeniem.

Zbliża się jednak nieubłaganie kres działalności kosmicznego labora-
torium. ISS składająca się z kilkunastu modułów, z której korzystali astro-
nauci z szesnastu państw, niebawem ma zostać porzucona.Wśród dzielnych
astronautów i arcyfachowych ekip naziemnych, głównie w Rosji i USA, 
panuje bezbrzeżny smutek pomimo zapowiedzi budowy nowych stacji 
badawczych. Ten i ów obawia się, że przy pracy nad nową stacją będzie 
musiał uczyć się języka chińskiego i ideograficznego pisma. Niektórzy z ka-
tolickich pracowników NASA oraz wyznawcy prawosławia w korporacji
Roskosmos wezwali na pomoc św. Barnabę „od smutku” oraz św. Termi-
nusa „od kresu”.

Terminus został wyniesiony na ołtarze 11 czerwca, w dniu świętego Bar-
naby, według Dziejów Apostolskich – apostoła, w eucharystycznej modlitwie
Kanonu Rzymskiego wspominanego w Communicantes. Chrześcijańska trady-
cja katolicka i prawosławna przypisuje mu orędownictwo w sprawach kłótni,

sporów i smutku, a także gradobicia. Męczennik Barna-
ba, o piętnaście stuleci starszy od Terminusa, był mu nie-
rzadko mentorem i wyrocznią w sprawach trudnych, na
pozór beznadziejnych. Terminus traktował go jak ojca.

Trzej inżynierowie-astronauci zostali wyniesieni na
orbitę przez Sojuz MS-18. Święci Barnaba i Terminus
nie potrzebowali podobnego wehikułu i przybyli tam



prosto z Nieba. Nie musieli zważać na kłopotliwe omijanie „śmieci” umiesz-
czonych przez ludzi na orbicie okołoziemskiej i okruchów skalnych zwanych
meteoroidami. Nie przeszkadzały im też strumienie naładowanych cząstek
emitowanych podczas wybuchów słonecznej materii. Poczuli się jednak bez-
pieczniej, gdy na stacji, przynajmniej trochę, chroniła ich magnetosfera
Ziemi. Ulokowali się w module Poisk, aby nie przeszkadzać astronautom
swoją obecnością. Zdawali sobie sprawę, że choć będą niewidzialni, to nie są
w pełni nieuchwytni. Istnieją wszak spirytyści i takie osoby mają zdolność
wyczuwania obecności duchów. 

Przez iluminator spoglądali na kulistą krzywiznę błękitnej planety.
– Jestem Cypryjczykiem, a ty jesteś Włochem – rzekł Barnaba. – Nie

ma to jednak żadnego znaczenia, gdy z góry patrzymy na planetę. Przez pus-
tkę kosmosu pędzi maleńka kulka, na której ruch w kosmosie nikt, prócz
Boga Ojca, nie ma wpływu. Absurdalność wszelkich granic wytyczanych
przez ludzi widoczna jest jak na dłoni. Ziemskie granice to twoja specjal-
ność, Terminusie. Jak zatem myślisz? Czy ma to sens?

– W skali globalnej sensu nie ma. W 1968 roku czytałem ciekawy wy-
wiad z selenonautą wyprawy Apollo 11. Udzielił go Neil Armstrong lub 
Michael Collins – przypominał sobie Terminus. –Pozaziemski lotnik, który
oglądał planetę z dużo większej odległości, mówił wtedy: Można wyobrazić
sobie, że Ziemia to kulka pomarańczy, a na niej cienka skórka. Tylko ta po-
marańczowa, bez białej części otuliny owocu. Obrazuje ona mniej więcej
przestrzeń środowiska, w którym żyje człowiek. 

– No właśnie. Na tej kulce mieszkają jakieś grudki protein zwane
ludźmi. Drobinki, które nieostrożny anioł mógłby zetrzeć skrzydłem. Ma-

Kosmiczne smutki [87]

Meteoroid
w pobliżu 

Ziemi



chają sztandarami i skaczą sobie do oczu, który kolor skóry ważniejszy, czyja
religia lepsza, grodzą tereny i o nie toczą wojny. Wydawać by się mogło, że 
pobojowiska powinny być początkiem zgody narodów. Ale nie! Nieszczęśni!
Mnie osobiście wzywają do pomocy podczas kłótni i zatargów. Czasem nie
bardzo wiem – martwił się Barnaba – co robić, gdy proszą o pomoc obie
strony sporu. Pomaga mi często twój dobry znajomy, św. Konkordiusz, cał-
kiem niezły rozjemca.

– Rozbito mi głowę halabardą, ciebie ukamienowano w pierwszym
wieku po Chrystusie. Od nauk Jezusa o równości wobec Boga, o miłości
bliźniego, o wybaczaniu, o dawaniu, a nie tylko braniu, o pomocy cierpią-
cym upłynęło już dwa tysiące lat. Nieliczni ludzie bardzo rzadko przyjmują
słowa Syna Bożego do wiadomości. Chore idee zarażają serca. Ludzie szcze-
gólnie nie lubią „obcych”. Po prawdzie każdy mieszkaniec tego maleńkiego
globu ma prawo szukać swojego miejsca na ziemi.

– Co zrobimy z tymi kosmicznymi smutkami? De facto są niczym przy
sprawach, o których mówiliśmy.

–Wytłumaczymy im jasno, że kres stacji ISS [Terminus ad quem] jest po-
czątkiem następnej formy istnienia kosmicznego laboratorium [Terminus 
a quo]. Smutek w dużym stopniu zredukujemy, pokazując im świetlaną per-
spektywę pracy przy nowocześniejszej stacji.

– Zatem, do roboty! – zarządził Barnaba.

Appropinquatio no. 15
Niezadługo potem Terminus towarzyszył św. Barnabie na lotnisku we Frank-
furcie nad Menem. Znaleźli się w centrum cywilizacyjnym hominis Europaei. 
Samoloty latały stąd do ponad stu miejsc rozsianych po całym globie, spala-
jąc miliony ton paliwa. Samochody nieustannie przybywały na olbrzymie par-
kingi albo je opuszczały. Po przejściu kontrolnych bramek podróżni wystawali
w kolejkach do odpraw paszportowych, do celników, do sklepów, do toalet,
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do kantorów walut. Inni zaś naprędce zbierali się w salach konferencyjnych 
i gabinetach spotkań, lokalach gastronomicznych i kawiarniach albo szli do
nieustannie czynnych sal modlitewnych dla wyznawców chrześcijaństwa, 
judaizmu i islamu. Taśmowe transportery rozwoziły bagaże i nadbagaże. 
Ludzie w podnieceniu nasłuchując wielojęzycznych komunikatów, przemie-
rzali korytarze portu lotniczego. Reszta siedziała godzinami w poczekalniach
w stanie bliskim katalepsji. Na płycie lotniska we dnie i w nocy panował nieu-
stanny ruch. Samoloty podjeżdżały do rękawów terminali i odjeżdżały na pasy
startowe. Uszom nie dawał spokoju ryk silników unoszących się w przestwo-
rza pasażerskich kolosów i gwizd lądujących maszyn.

* * *
Przypomniał sobie, że Pippi Längstrump zapraszała go do siebie na konną 
wycieczkę. Zaopatrzył się w świeżo zmielony cynamon i uciekł do dziecię-
cego świata. 
Ze Śmiesznotki koń uniósł oboje na ukwiecone pola i tam przystanęli.
– Rozpoznajesz ptasie trele nad łąką? – zapytał Terminus.
– O, tak. To skowronek, szary ptaszek tam bardzo wysoko. Nie widać go,
tylko słychać. – Popatrz! Pan Nilsson i koń spoglądają do góry – zaśmiała się
dziewczynka.
– Jeśli śpiewa po francusku, nazywa się alouette, 
a gdy zdarzy się mu zaśpiewać po łacinie, to
alauda. Odprowadzał mnie taki pierwszym razem
do Nieba i już tam został.

Kosmiczne smutki [89]



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Suplementa
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[I]
Herb Głowa, odmiana Terminus. Herb szlachty
indygenowanej. W 1580 roku nadany przez króla
Stefana Batorego i sejm włoskiemu inżynierowi
Domenico Ridolfininiemu, który zastosował „kule
rozpalające” podczas zdobywania twierdz Wieliż 
i Wielkie Łuki. Potomkowie Ridolfininiego nosili
nazwisko Dominikowskich.

[II]
Na początku ubiegłego stulecia znikły w Polsce informacje dotyczące św.
Terminusa. Powodem milczenia na jego temat była dezinformacja zamiesz-
czona w Bibliografii Polskiej Karola Estreichera. Znakomity bibliograf w tomie
XXXI z 1936 roku [litera „T”] zamieścił odsyłacz: „Terminus ob. Michało-
wicz [1559]”. Trop odsyłacza urywa się w tomie XXII [litera „M”], gdzie

Zob.: Niesiecki, Kasper:
Korona polska przy złotej wolności...,
t. 1, cz. 2, t. 4, Herby i familie 
rycerskie. Lwów 1728, Drukarnia 
Collegium Lwowskiego 
Soc. Jesu.

Hołownia, 
kniaziowska odmiana

herbu, u łacinników 
zwanego Głowa 
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czytamy, że najstarszą publikacją Michałowicza jest książka wydana w 1608
roku, drukowana u wdowy Siebeneycherowej w Krakowie. Nota bene jest
tam też tajemnicza notatka Adama Benedykta Jochera o publikacji z 1603
roku. Natomiast odsyłacz Estreichera do Michałowicza w 1559 roku prowa-
dzi donikąd!

Powaga wielotomowego dzieła z lat 1901-1939 wydawanego pod aus-
picjami Polskiej Akademii Umiejętności zrobiła swoje.Terminus znika! Od-
powiedzialność za jego zniknięcie obciąża Karola Estreichera, o czym piszę
z przykrością. Nie wiemy, jakie motywy kierowały wielkim bibliografem, że

zdecydował się ukryć niezwykle istotną informację.
Stan braku wiedzy w Polsce trwa do 1961 roku,

kiedy Stanisław Lem ogłasza Księgę robotów nakładem
Wydawnictwa Iskry i pojawia się tam opowiadanie o Ter-
minusie formalnie należące do zespołu utworów Opowie-
ści o pilocie Pirxie. Św. Terminus korzystając z potencjału
swojej świętości wcielił się w uniwersalnego robota na-
prawczego AST-Pm-105/0044. Niestety, Stanisław Lem
po Estreicherze unicestwił go po raz drugi: „...Zdać na
złom – podpisano – Pierwszy nawigator Pirx”. 

W/w hipotezę postawiono na podstawie kwerend
badawczych, w których uczestniczyli: Barbara Dzierża-
nowska, Bogusław Jacko-Jackowski oraz Jolanta Strzał-
kowska.

[III]
Link do strony o szaleństwie Iwana IV: https://opinie.wp.pl/szalenstwo-
iwana-groznego-najokrutniejszegowladcy-europy-6126020382340737a

Link do strony o bibliotece Iwana IV; dzieje opatrzone bogatą bibliografią: 
https://ru.wikipedia.org/wiki/Библиотека_Ивана_Грозного

[IV]
I ukazały się zdumiewające, nadnaturalne znaki świadczące o ukontento-
waniu Świętej Osoby z powodu wznowienia prac nad jej hagiografią.
Trwający trzy lata remont klatek schodowych w gmachu mieszkalnym 
żywotopisarza w sposób cudowny zaczyna mieć się ku końcowi. Dodać na-
leży, że na chodniku w pobliżu owych klatek schodowych nastąpiło nieby-
wałe zrośnięcie się starego z nowym, mianowicie struktury układanej niegdyś
i dzisiaj betonowej kostki Bauma.

Miscellanea

Robot Terminus, 
rysunek Daniela Mroza
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[V]
Nie od rzeczy będzie wspomnieć, że Terminus jest patronem serii filozoficz-
nych dzieł wydawanych w Oficynie Naukowej. Hagiograf jest szczęśliwym
posiadaczem książki Manfreda Sommera Zbieranie, kupionej za złotówkę na
targach książki na Stadionie Narodowym.Wydawca przytacza słowa Pierio
Valeriano, pronotariusza apostolskiego i wybitnego humanisty, który anty-
cypując świętość Terminusa otacza go aureolą uznania: 

Można u autorów wyczytać, żeTerminus jest symbolem wzniosłości i chwały 
i że również odnosi się niekiedy symbolicznie do dziedzin poznania [wiedzy].
Kto przebył swą drogę i przybił do spokojnej przystani życia, ten mając wiedzę 
o wielorakich rzeczach, ani przez chwilę nie nadyma się pysznie, ani przeszkody
nie wyprowadzają go z równowagi. Przygotowany na przyjęcie nieuniknionego
losu okazuje stoickiego ducha.

[Pierio Valeriano, Hieroglyphica.  
Bazylea 1556, czcionkami Michaela Isengrina]

Dla czytelników książek serii „Terminus” taka właśnie płynie nauka z kon-
templacji cnót patrona.

[VI]
Ergonomiczny font Terminus o czystej, stałej szerokości bitowej, przezna-
czony do komputerowych prac długich i wyczerpujących [osiem lub więcej
godzin dziennie]. Wersja 4.46 zawiera 1291 znaków, obejmuje około 120 
zestawów językowych i obsługuje IS8859-1/2/5/7/9/13/15/16, Paratype-PT
154/PT254, KOI8-R/U/E/F, Esperanto, strony kodowe IBM, Windows 
i Macintosh, oraz znaki pseudograficzne IBM VGA, vt100 i xterm.

Terminus TTF jest bitmapową wersją Terminus Font, formatu True-
Type, również zoptymalizowaną pod kątem długiej pracy z komputerami.

[VII]
W informatyce św.Terminus patronuje nie tylko w fontowych sprawach, ale
też w poważniejszych przedsięwzięciach, na przykład podczas bezpiecznej
synchronizacji danych w komputerach z systemami MacOS, Windows 
i Linux, a także smartfonach z iOS i Androidem.

Termius to klient SSH działający w komputerach stacjonarnych i mo-
bilnych. Pozwala grupować hosty. Grupy te z kolei umożliwiają udostęp-
nianie ustawień pomimo że każdy host może mieć własne preferencje. Do
zapewnienia bezpieczeństwa danych Termius wykorzystuje szyfrowanie typu
end-to-end [end-to-end encryption], które udostępnia nieszyfrowaną informację  

Miscellanea



wyłącznie na komputerach użytkowników. Poza komputerami krańcowymi
treść danych przechowywanych na serwerach lub przekazywana pomiędzy
nimi pozostaje zaszyfrowana i bezpieczna. Historia połączeń i komendy są
bezpiecznie koordynowane we wszystkich urządzeniach.

[VIII]
Australijski dramat filmowy Sci-Fi zatytułowany Terminus, reżyserowany
przez Marca Furmiego według scenariusza Shiyana Zhenga, nie ma nic
wspólnego ze św. Terminusem.

[IX]
Terminus ante quem [zakończony przed czasem] to pojęcie o ustalonym zna-
czeniu naukowym używane w archeologii, paleografii oraz historii sztuki.
Dotyczy datowania względnego. Przez określenie rozumiemy, że badany
obiekt [lub przykładowo – warstwa archeologiczna] powstał przed kon-
kretnym, sprecyzowanym czasem. Datowanie mogą wyznaczać znane krań-
cowe momenty.

Towarzyszy temu pojęcie Terminus post quem [zakończony po czasie],
kiedy można określić jedynie, czy dany obiekt związany z innym znalezi-
skiem jest młodszy od tego znaleziska.

Wzmiankowana terminologia została ustalona w 1932 roku podczas
I. Międzynarodowego Kongresu Nauk Prehistorycznych i Protohistorycz-
nych w Londynie. Subtelna interwencja św.Terminusa miała miejsce w trak-
cie obrad Sekcji V. dotyczącej zagadnień wczesnohistorycznych, związanych
chronologicznie z okresem przedrzymskim. Nazwy sposobów datowania 
oficjalnie przyjęto w Rzymie w 1938 roku na Międzynarodowym Chrześci-
jańskim Kongresie Archeologicznym upamiętnionym serią marek poczto-
wych Watykanu.

[X]
Imię świętego Terminusa upodobali sobie niektórzy hotelarze. Hotel Termi-
nus – Wiedeń, Fillgradergasse 4 – Stockholm, Vasagatan 20 – Hamburg,
Steindamm 5 – Bergen, Zander Kaaes gate 6 – Paryż, Boulevard Brune 197 
– Neapol, Piazza Garibaldi 91 – San Sebastian, Avenida de Francia 21, –
Grenoble, Place De La Gare 10 – Podgorica, Bulevar Mitra Bakića –Rabat,
Avenue Mohamed V 286, i wiele innych, we Francji kilkanaście. Także od
lat 30. do 1974 roku w Warszawie, Chmielna 28 [podczas powstania szpital
polowy].
W mozambickim Maputo – zrozumiałe, ale gdzie indziej? Bo że niby co?
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Z warsztatu badaczy

Od chwili cudownego objawienia św.Terminusa nad Łachą Kamionkowską
podczas elekcji Walezego i doświadczeń Króla Jegomości Stefana Batorego,
kult świętego rozprzestrzeniał się w Polsce wśród uprzywilejowanych warstw
społecznych: szlachty, magnaterii i wyższego duchowieństwa. Obejmował
swym zasięgiem głównie wschodnie części Rzeczpospolitej. Krzewił się 
w pobożności nie tylko katolików, ale też wyznawców prawosławia, szcze-
gólnie osób duchownych oraz akademickich autorytetów, do których docie-
rały wieści o patronacie św. Terminusa nad drukowaniem ksiąg na Rusi –
w Moskwie i w granicach Rzeczpospolitej.

Współcześni historycy penetrujący biblioteki i archiwa odnajdują tropy
badawcze świadczące o znajomości świętego wśród gminu, a nawet najniż-
szych warstw społecznych. Przykładem takich badań może być wyimek 
z kwerend terminusoznawczych prowadzonych w bibliotecznych kolekcjach
starodruków. Przytaczamy adnotowany na gorąco opis bibliograficzny od-
nalezionego w Petersburgu zabytku z objaśnieniem bardzo istotnym dla 
badania recepcji kultu tego świętego w Polsce.

Klocek introligatorski, 4º, tytuł na szyldziku
grzbietowym słabo czytelny: Fato et Fortuna.
Emptus Leopoli in Russia R.10 ae.1651. –Na wy-
klejce pieczęć: Библiотека Имп. Акад. Наукъ
Славян. Отдел. – 9 adligatów z pocz.XVII
w., w tym 6 pierwszych z utworami Kocha-
nowskich z Drukarni Andrzeia Piotrkow[czy-
ka] K.I.M.Typographa w Krakowie. 
Adligat #8: Peregrinacya dźiadowska. Zwlasćzá owych Jármácznikow trze-
sigłowow: w ktory sposob zwykli bywáć ná mieyscách świętych. [...] Facite vobis
amicos de mamona iniquitatis, vt cum defeceritis, recipient vos in aeterna tabernacula
[...] Ianuarius Sowizralius pede propria. – Ku temu: Peregrinacya Maćkowa:
z Chodawki Kurpetowego syná/á Nawłokowego bráta: ktora opisał Roperá/co
dupy łata wołowa golema/ ná kobylim párgáminie. – Sine loco & datum. [Estr.
XXIX, s. 96–97; wewnętrzne udostępnienie biblioteczne, ekstraordy-
naryjne]. – Satyra obyczajowa o sejmie dziadowskim w Jodłowej pod
Pilznem. Obradujący żebracy opowiadają o wędrówkach do znanych
miejsc odpustowych. Relacja pisarza zawiera, niezbyt czytelną z po-
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wodu rozległych śladów apetytu kołatka, wzmiankę o Terminusie jako
świętym męczenniku. Przy imieniu Terminusa widnieje ręcznie dopi-
sany asterysk jako odsyłacz do zaginionej glossy, prawdopodobnie za-
pisanej na osobnej karcie.

Przy okazji – podziękowania od hagiografa otrzymuje Anastasia Romanova,
szefowa Działu Badawczego Rzadkiej Książki w Bibliotece Akademii Nauk

[Sankt Petersburg]. Jej analiza zapisków prowe-
niencyjnych dowodzi, że klocek współoprawnych
utworów trafił do petersburskiej biblioteki już 
w pierwszych latach jej istnienia, prawdopodob-
nie w 1719 roku.

Jak widać na jednym tylko przykładzie, cze-
kają nas penetracje żmudne, po których można
spodziewać się odkryć arcyrzadkich i niespodzie-
wanych. Badaniom towarzyszą analizy i deszyfra-
cja często tajemniczej symboliki historycznych
tekstów religijnych.

* * *
W trakcie badań nad recepcją postaci św. Termi-
nusa w Polsce zwrócono baczną uwagę na zasób
drzeworytów krakowskich drukarń XVI i XVII
wieku. Wśród setek rycin konfesyjnych religii 
katolickiej, które powstały po pamiętnym roku 
kanonizacji 1548, pojawiają się dowody znajomo-
ści postaci św. Terminusa w podwawelskim gro-
dzie. Przedstawiamy kilka z przykładów zaczerp-
niętych z wydawnictwa dla historii ikonografii 

fundamentalnego, które obok Polonia typographica saeculi sedecimi stanowi dla 
hagiografów istotne źródło. 

Zbiór odcisków drzeworytów w różnych dziełach polskich wXVI i XVII wieku
odbitych a teraz w Bibliotece Uniwersytetu Jagiellońskiego zachowanych / Re-
cueil de gravures sur bois imprimées dans divers ouvrages polonais au seizième et au
dix-septième siècle, dont les planches sont conservées à la Bibliothèque de l’Uni-
versité de Jagellon. Kraków 1849, Drukarnia Uniwersytecka; [tzw. teka
Muczkowskiego]. Estr. XIX t. 3 s. 181.

Z warsztatu badaczy[96]

Przykład zagadkowego agregatu
znaków w tytulariach druku 

z XVIII w. 
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Hagiograf  korzystał z egzemplarza w Magazynie Ikonografii BN,
A.2871/G.XIX/IV-27 oraz reprintu Krajowej Agencji Wydawniczej,
Kraków 1985.

Ku temu:
Socha, Klaudia: Typografia publikacji pochodzących z drukarń Uniwersytetu
Jagiellońskiego 1674-1819. Kraków 2016, Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellońskiego.

Oto egzempla ze zbioru zgromadzonego przez Józefa Muczkowskiego [1795-
-1858], oficera pułku ułanów gwardii Napoleona, profesora bibliografii UJ 
i dyrektora Biblioteki Jagiellońskiej:

1o Konterfekty istotnych postaci: papieża Pawła III za którym anioł niesie ma-
nuskrypt aktu kanonizacji św.Terminusa oraz dwie podobizny hiszpańskiego hala-
bardnika-mordercy.

2o Motywy wanitatywne i funebralne – czaszki rozłupane halabardą jako sym-
bole kresu naszego żywota [Terminus vitae] przypominające o nieuniknionym.
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Appropinquatio no. 16
Inicjał Terminusa jest łacińską formą greckiego Tau, 
biblijnego symbolu końca i wypełnienia, Ezechielowe-
go Taw. Papież Innocenty III podczas otwarcia Soboru
Laterańskiego mówił: „Taw jest ostatnią literą alfabetu
[staro]hebrajskiego, a jego forma przedstawia krzyż 
dokładnie taki, jak krzyż przed przybiciem tabliczki 
Piłata [...]”. Św. Bonawentura [Ordo Fratrum Mino-
rum] powiadał, że „św. Franciszek żywił szczególną
cześć i przywiązanie do znaku Tau. Często o nim
mówił i nim podpisywał swoje listy”.
Obok fotografia z pustelni franciszkańskiej niedaleko
Asyżu, Carceri na Monte Subasio, eremu wpisanego
na listę światowego dziedzictwa UNESCO. 

Appropinquatio no. 17
Głównym ośrodkiem kultu św. Terminusa jest diecezjalne sanktuarium w Ka-
dyksie – bazylika mniejsza [Basílica de San Termino, pierwotnie Templo del
Rechazo de las Alabardas]. Kościół późnobarokowy na planie krzyża łaciń-
skiego, zbudowany w domniemanym miejscu odrzucenia halabardy na znak
bł. Caetana Cabrery. W transepcie polichromia iluzjonistyczna Pedra de 
Acosty z Sewilli, w oknach absydy oraz nad kruchtą witraże wg kartonów
Francisca Goi. W hebanowym, inkrustowanym relikwiarzu umieszczonym
pod ołtarzem bazyliki znajduje się cunabulum, w którym Maria Gentile kołysała
do snu Terminusa.

Z warsztatu badaczy

3o Motyw ikonograficzny prawej ręki św. Terminusa z paliczkami odciętymi na
relikwie pierwszego stopnia. 
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Akwafortowy exlibris z XVII wieku zamieszczony 
w ikunabule Pastorale, Regula pastoralis Gratianusa. [Pel-
plin, sygn. Inc.Qu46adl.]. 
Cokół nie wspiera – jak zwykle – popiersia świętego, ale
jest na nim księga z ewangelią św. Jana. Łacińskie na-
pisy głoszą: Śmierć jest prawem, nie karą. Życie jest światłem
ludzi. Granica nadal stoi [istnieje limit]. Postument św.Ter-
minusa opiera się wzburzonym falom i jest ostoją – sym-
bolem trwałości.

W Polsce pielęgnowaniem kultu św. Terminusa zajmował się kościół pw.
św. św. Konkordiusza i Terminusa w Bielichowie Wlkp., dzisiaj niszczejący
na uboczu, nieuczęszczany przez wiernych. W dwudziestoleciu międzywo-
jennym grono biskupów wielkopolskich związanych z endecją i przeciwni-
ków [sic!] konkordatu ze Stolicą Apostolską, zakwestionowało istnienie
męczennika ze Spoleto św. Konkordiusza [od łac. concordia = zgoda], nie ba-
cząc, że wymienia go Martyrologium Romanum. Atoli dzisiaj zapewnia nas
ksiądz dr Arkadiusz Nocoń z Kongregacji Kultu Bożego i Dyscypliny Sa-
kramentów w Rzymie, że „kto raz został uznany za świętego i wpisany do
Martyrologium, pozostaje świętym na zawsze, chociażby wypisano go ze wszyst-
kich kalendarzy liturgicznych na całym świecie”.
Postawa biskupów sprzed 1925 roku to jeden z symptomatycznych przykła-
dów przejawiania się zgody na niezgodę w naszym kraju.

[Uwaga w sprawie zgody] 
Nie chodzi, rzecz jasna, żeby wszyscy mieli jedno zdanie lecz o to, aby była
GOTOWOŚĆ do hipotetycznie-ewentualnej-możliwości[pardon: opcji]-nie-
wykluczonego-bycia-przekonanym przy pomocy argumentów [racjonalnych,
emocjonalnych, czy wreszcie twardych jak młotek]. Przypuszczamy, że św.
Konkordiusz interpretacji tej by przyklasnął.

Appropinquatio no. 18
Haitańska gazeta „Le Matin” z marca 1925 roku w niezbyt obszernym arty-
kule donosiła, że metropolita Port-au-Prince arcybiskup Julien-Jean-Guil-
laume Conan postanowił erygować sanktuarium św.Terminusa naTortudze.
Delegowani księża z Komisji ds. Budownictwa Sakralnego udali się na wyspę
w poszukiwaniu miejsca spoczynku mumii św. Terminusa. Niestety, grota
znana z wielu legandarnych opowieści była nie do odszukania w rododen-
dronowych chaszczach.W miejscach wskazywanych przez okolicznych miesz-
kańców poszukiwacze znajdowali litą skałę albo niedostępne zawalisko.
Tajemnicę szczątków świętego ukryła karaibska przyroda.



Dzień z życia hagiografa

Tuż po świętach Bożego Narodzenia autor apologii świętego zamieścił na 
facebooku post następującej treści:

Na czas niejaki zostawiam żywotopisanie z powodu nawrotu bieżączki [nieule-
czalna choroba niemłodych osób aktywnych zawodowo].
Pielęgnując nadzieję, że kres roku starego będzie początkiem naszego życia w lep-
szej formie i sytuacji, widzimy świadectwo obecności idei absolutnie sprzecznej
tożsamości rzeczy, tak charakterystycznej dla spekulacji myślowej św.Terminusa
i wiary w Niego,
gdzie: [koniec]–Terminus ad quem, 

[początek]–Terminus a quo. 
Życzę Wam spokojnego Nowego Roku 2019.

Jeszcze przed Sylwestrem okazało się, że żywot św.Terminusa nie może pójść
w odstawkę nawet na chwilę. Niekoniecznie trzeba studiować „Analecta 
Bollandiana” lub „Acta Sanctorum”, aby pozostawać w atmosferze pracy
terminusologicznej. Nawet w nocy. Co rusz zgłaszano uwagi, że np. w do-
pełniaczu nie piszemy czegoś z dwoma „i” w końcówce, albo że wyrażona 
w escudo wartość łupu z karaki admirała de Valdésa nie jest ścisła. 

Hagiograf  liczy na skuteczność zastosowania autohagioterapii à rebours,
aby uwolnić umysł na potrzeby periodyku „Acta Poligraphica”.

Postscriptum:  
Obudzony nad ranem dr R.R., lekarz pierwszego kontaktu, twierdzi że naj-
lepszym antidotum jest wyłączenie facebooka. Dla ułatwienia tej czynności
zaordynował dwa razy dziennie Antistupid i osłonowo Mentalizynę [oba 
medykamenty bez refundacji, recepta cito].

* * *
Aniołek fijołek róża bez, 
konwalia balia wściekły pies

Na podwórzu, obok trzepaka, dwie dziewczynki kręciły skakanką.Trzecia
skakała w rytm wyliczanki. 

Zza rogu kamienicy wynurzył się zbiegły z psychiatryka Zmysław Kar-
czemny. To już nie była szurnięta postać od Wasowskiego i Przybory, ale rze-
czywisty, groźny psychopata. Łysy, ze spoconą głową, skrzywioną twarzą 
i zmąconym wzrokiem, trzęsące się ręce wyciągał w kierunku dzieci.
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Ni stąd, ni zowąd pojawił się osobliwy mężczyzna z obandażowaną
głową, postawny, w powłóczystej, renesansowej szacie z adamaszku. Zmy-
sława złapał za fraki i... zniknęli. Po chwili dyssocjalne indywiduum zna-
lazło się z powrotem za wysokimi murami psychiatrycznego domu opieki
„ZOZ Eden”.

Zabawa przy trzepaku toczyła się dalej.
Płynie jabłko po wodzie, 
a serduszko po lodzie
– Czy widziała pani mego męża?
– Tak.
– Gdzie on był?
– W karczmie.
– Co on pił?
– Wódkę.
– Jakie miał kalosze?
– Krótkie.
– Oj dyga, dyga, to był mój dzia-dy-ga

Postscriptum: 
Czas iść do apteki z receptą doktora R.R.

* * *
Facebook wyłączony.



Litania do Świętego Terminusa
[wg mailowego błagania adherentki świętego]

Święty Terminusie, konglomeracie świętości i świeckości, 
módl się za nami!

Święty Terminusie, łączący dwoistość czasu, 
módl się za nami!

Święty Terminusie, ucieleśnienie idei absolutnej, 
módl się za nami!

Święty Terminusie, obrońco karaibskich autochtonów, 
módl się za nami!

Święty Terminusie, krzewicielu Słowa, 
módl się za nami!

Święty Terminusie, mężu niezłomny, 
módl się za nami!

Święty Terminusie, chwalebnie ginący od uderzenia halabardą, 
módl się za nami!

Święty Terminusie, patronie nieprzekraczalnych ziemskich granic, 
módl się za nami!

Święty Terminusie, patronie Opus de conscribendis epistolis, 
módl się za nami!

Święty Terminusie, patronie Liber septimus naturalis historiae, 
módl się za nami!

Święty Terminusie, patronie wojowników komputerowych 
walczących z czasem, módl się za nami!

Święty Terminusie, patronie metra, 
módl się za nami!

Święty Terminusie, patronie HieronimiVietori saeculi sedecimi, 
módl się za nami!

Święty Terminusie, wspomożycielu bibliofagów i bibliorobów, 
módl się za nami!

Święty Terminusie, opoko wątpiących, 
módl się za nami!

Pozytywną prolongatę terminu wybłagaj nam!
Od piekielnego czasu ostatecznego 

wybaw nas!
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Od oświeceniowych zarzutów o heteronomię 
wybaw nas!

Od postmodernistycznych oskarżeń o absolutyzm 
wybaw nas!

Od premodernistycznej myśli postsekularnej 
wybaw nas!

Od ateistycznego antyteizmu 
wybaw nas!

Od dyskursu metafizyczno-teologicznego wypaczającego sens wiary 
wybaw nas!

Od tendencji fideistycznych 
wybaw nas!

Od osobowości wewnętrznie sprzecznej 
wybaw nas!

Od wygody relatywizmu moralnego 
wybaw nas!

Od racjonalnego relatywizmu 
nie wybawiaj nas!

Od podstawiania figur w szachach 
wybaw nas!

Święty Terminusie, krzewicielu Słowa, 
Marka gdańszczanina Ryćkę 
serwującego z serwera mutujące pliki
tudzież polerującego Słowo
miej w swojej opiece!

Amen!

Litania do Świętego Terminusa



Ilustracje, które szkoda wyrzucić

Podczas prac badawczych i pisarskich nagromadziło się obrazków bez liku.
Wszystkie nie mogły znaleźć się w niniejszym opracowaniu.Wśród nich były
takie, których hagiografowi było szczególnie żal.

Papież Paweł III, kano-
nizator św. Terminusa,
Tycjan, 1545

Geronimo 
po powrocie 
z Europy

Orient-Express, salonka. 
Miejsce spotkania św. Terminusa 
i Geronimo z Mehofferem

Ojciec 
mordercy
Terminusa 
w 1490 r.

Hieronymus
Bosch, 
Muzeum Prado
w Madrycie

Co jest, każdy widzi 

Stambuł w dniu przyjazdu 
pociągu z Terminusem
i Geronimo 



Plan metra w War-
szawie z 1938 roku 
sprawdzony przez 
św. Terminusa 
i podpisany jego 
tajemniczym 
pseudonimem 
Acybum[s(?)]

Profesor 
Hans-Peter Dürr

W archiwach Watykanu

Niebo
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Pod nazwą digitus-primus.jpg w internecie ukazał się na krótko obrazek zmu-
mifikowanego kciuka [strona: www.conociendoespana.com/que-ver-cadiz].
Akolitom świętego Terminusa serca zabiły mocniej, bowiem szybko zauwa-
żono uderzające podobieństwo do paliczków odnale-
zionych w soborze św. Zofii w Wołogdzie. Również
pochodzenie strony internetowej z Kadyksu, gdzie znaj-
duje się Basílica de SanTermino, wzmagało ciekawość.
Próbowano rozpoznać ID oraz lokalizację komputera,
z którego wysłano zdjęcie, ale okazały się one fałszywe
lub zaszyfrowane. Jedynym tropem pozostawał tajemni-
czy copyright: ©Balochistan-Pics-Band. Beludżystan, pro-
wincja Pakistanu, jest rejonem który chyba jako ostatni wpadłby do głowy
poszukiwaczom relikwii. Kierownictwo centrum kultury Balochistan Art
Council nic nie wie o kolekcji zdjęć Balochistan-Pics-Band lub zespole foto-
grafów o tej nazwie. Zbierając informacje hagiograf dołożył wszelkich starań,
by rozwiązać zagadkę. Istnieje rozsądne domniemanie, że copyright foto-
grafii, podobnie jak ID komputera, jest także nieprawdziwy.

digitus-primus.jpg 

Lwowski pomnik
Iwana Fedorowa, 
podopiecznego
św. Terminusa.
Miejsce spotkań
bukinistów 
i czytelników 

Autograf
Iwana Fedorowa, 
1583

Ilustracje, które szkoda wyrzucić



Ilustracje, które szkoda wyrzucić [107]

Janus o podwójnym obliczu, 
staroitalski bóg wszelkiego przejścia
związany z końcem [Terminus ad quem]
i początkiem [Terminus a quo].
Drzeworyt z wczesnych druków 
wiedeńskich i krakowskich 
Hieronima Wietora, kolorowany
współcześnie 

Kres mąk czyścowych jako 
Terminusowa granica cierpienia.
Anioły tęczowoskrzydłe uwalniające
dusze w modlitewniku królowej Bony
[Bodleian Library w Oksfordzie]. 
Stanisław Samostrzelnik, cysters 
z Mogiły pinxit, Kraków 1528

Ruina kościoła pod wezwaniem 
świętych Konkordiusza i Terminusa 
w Bielichowie Wielkopolskim

Sigmund Freud. 
Przygotowania do kolejnej rozmowy
ze św. Terminusem



Ilustracje, które szkoda wyrzucić[108]

W drodze do sanktuarium w Kadyksie 
podczas pielgrzymki pod hasłem
„Święty Terminus da Ci znak”.
U stóp Pirenejów Katalońskich 
w mieście Puigcerdà,w hotelu Terminus, 
hagiograf wypatruje znaku

Bywający często wśród ludzi św. Terminus,
powodowany incydentalnym zagrożeniem,
dla własnego bezpieczeństwa w sytuacjach
krytycznych zapragnął niegdyś mieć 
możliwość oddzielenia głowy– siedliska
umysłu [nawet u duchów]. Na ćwiczenia
praktyczne zgłosił się do świętego Dio-
nizego. Po ćwiczeniach z patronem Paryża 
usyskał znaczną biegłość w separowaniu
głowy i ponownym jej umieszczaniu na
właściwym miejscu. Wątek ten nie znalazł
się w niniejszym opracowaniu, natomiast
pozostał św. Dionizy z paryskiej Notre-
-Dame, ilustracja którą szkoda usunąć



O cudach Bożych 
za pośrednictwem św. Terminusa

Św. Augustyn z Hippony w dziele De utilitate credendi [O pożytku wiary] pisze,
że „cud jest faktem wzniosłym, nadzwyczajnym, przekraczającym naturalne
możliwości i niespodziewanym dla osoby, która go podziwia”. A w innym
dziele, Contra Faustum Manichaeum [Przeciwko Faustowi manichejczykowi] do-
daje ku temu: „Wielkim bądź cudownym nazywamy coś, co Bóg czyni
wbrew znanemu i zwyczajnemu biegowi natury”. Cud więc, według ojca 
i doktora Kościoła, jest wydarzeniem budzącym podziw ponieważ nie zna-
my jego przyczyn.

Na podstawie wskazówek teologii fundamentalnej można wydzielić
trzy grupy cudów, czyli znaków Bożych skierowanych do człowieka: 

– supra naturam, mających charakter pozanaturalny i które absolutnie nie
powinny mieć miejsca; 

– praeter naturam, dokonujących się z pominięciem przyczyn zgodnych 
z naturą, czyli takich których przyczyny są niepojęte, ale których rezultat 
mógłby powstać w naturalnej rzeczywistości;

– i wreszcie contra naturam, a więc faktów sprzeciwiających się i niweczą-
cych naturalny porządek rzeczy.

Skoro według znanego antyteisty Richarda Dawkinsa bóg istnieje na
1%, a wedle niektórych tylko na 0,1%, to większość racjonalistów szacuje to
prawdopodobieństwo jako niezerowe. Tak więc miracula są również możliwe
i z takimi sytuacjami mamy do czynienia w wypadku cudów dokonanych
za pośrednictwem św. Terminusa. Przykładowo: contra naturam – przeniesie-
nie wodza Apaczów z Ameryki do Europy, supra naturam – tamowanie
upływu krwi w Goa, praeter naturam – zahamowanie procesu rozszczepiania
jąder atomów uranu w Hiroshimie.

Znana w Stolicy Apostolskiej bilokacja obrazu w 1535 roku dokonu-
jąca się w Bazylei przed kanonizacją Terminusa, stanowi jeden z dowodów
utwierdzających jego świętość. Natomiast ochrona dzieci przy trzepaku 
w 2019 roku w Warszawie potwierdza jego nieustanną obecność wśród nas. 

Ora pro nobis in saecula saeculorum.
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Appropinquatio no. 19
Autor zagubił część notatek, nie mówiąc już o wspomnianym wadliwym
dysku CD-ROM oraz efemeryczności znacznej liczby stron internetowych,
stąd poważne braki w przedmiotowej bibliografii. Za sprawą stoi paulo diaboli,
od którego św.Terminus egzorcyzmował niegdyś babkę aptekarza z Hajnówki
i małe diablę w odwecie złośliwie bruździ.
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Appropinquatio no. 20
Poniżej wymieniono tuzin postaci z Abrysu żywego... naznaczonych zacnym
imieniem Hieronima. Skojarzenie z dwunastoma apostołami jest zrozumiałe,
ale nieuprawnione. Autor jest pewien, że nie dotarł do wszystkich Hieroni-
micznych wątków związanych ze św. Terminusem.

Augustyn Bałłaban, Ordo Sancti Hieronymi
Cristovão da Sá e Lisboa, Ordo Sancti Hieronymi
Geronimo, wódz indiański
Girolamo Savonarola, kaznodzieja
Hieronim Kochanowski, patriota
Hieronim Wietor, drukarz
Hieronymus Bosch, malarz
Hieronymus Froben, drukarz
Hieronymus Leo, przywidzenie senne
Jerome Horsey, dyplomata
Jérôme M.Vachon, lekarz
Oleg Jeronimowicz Łoktiew, dziennikarz
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Altera editione pod dyskretną opieką św.Terminusa
autor złożył czcionkami:

Poliphilus [wg Francesca Griffa 
z weneckiej drukarni Aldusa Manutiusa]

Blado Italic [wg Ludovica degli Arrighi 
z rzymskiej drukarni Antonia Blado]

Drukowano wydanie trzecie w czerwcu 2022 roku
w Pracowni Poligraficznej „Grafis” 
Zbigniewa Jakucia w Łomży w nakładzie 
niewielu egzemplarzy dla przyjaciół 
Muzeum Książki Artystycznej w Łodzi. 
Oprawił Andrzej Szymczak w tymże Muzeum.
[+ poprawki z lutego 2024]

Autor publikuje, albowiem nie powinien być 
prywatnym właścicielem idei.

Appropinquatio no. 21
Anagram ISBN nie jest przypadkowy.




