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Z Andrzejem Tomaszewskim rozmawia Leszek Bielski

Witaj, Andrzeju – „książkorobie”, jak się przedstawiasz. Jesteś 

świeżo po inauguracji wystawy we Wrocławiu Bibliothemata 2, 

podsumowującej twój dorobek artystyczny. Jak się z tym czujesz? 

Jak dostojny jubilat?

Dobrze się czuję, chociaż nie bardzo szanuję fakt, że mam siedem-

dziesiąt lat. Powiedzmy, że to mnie nawet trochę wkurza, bo żadna 

w tym moja zasługa. Chociaż wystawa w takim miejscu, jak aula 

wrocławskiej ASP, jest po prostu prestiżowa. Nie jest to, oczywiście, 

prezentacja całego mojego dorobku. Prawdę mówiąc, nie zmieściłby 

się w tej sali, bo maczałem palce w przygotowaniu do druku i opra-

cowaniu około trzystu książek i czasopism.

Prezentacja całości mogłaby być problematyczna.

Jest też problem z pokazywaniem książek zamkniętych w gablotach, 

które wyglądają wtedy jak w mauzoleum. Z natury swojej książka 

jest przedmiotem użytkowym i trzeba ją otworzyć, przekartkować, 

zobaczyć, przeczytać…

Powąchać.

I powąchać, tak. Trzeba zobaczyć, jaka jest „linijność” tego projektu,  

bo książka z racji przekładanych kartek ma liniowo określoną kolej-
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ność czytania, prawda? Jest linearność narracji, wykładu czy sekwen-

cji zdarzeń, więc także i opracowania graficznego. Dlatego wymyśli-

łem, żeby pokazywać surogaty projektów w postaci tablic. Na dwóch, 

trzech poziomych tablicach 70 na 100 centymetrów pokazane są za-

łożenia danego projektu, od stron tytułowych, poprzez kilka rozwarć 

i tak dalej.

Przypomina to stary sposób projektowania zawartości książki na 

karteczce. Taki malutki szpigielek, który wielokrotnie również 

sam tworzyłem.

Tak, wtedy widz może coś zrozumieć i ewentualnie z tego skorzystać. 

Nie da się zobaczyć tego w książce uwięzionej w gablocie.

Wrocław to twoje rodzinne miasto? Spędziłeś tam trochę czasu. 

Bo teraz jesteś warszawiakiem.

Urodziłem się podczas słynnego kongresu intelektualistów we Wro-

cławiu, gdzie Fadiejew grzmiał na kapitalistów, a Picasso mu przy-

klaskiwał. Jestem wrocławianinem z urodzenia. Mój ojciec jeździł 

z miasta do miasta, bo tak go prowadziła praca. W dzieciństwie nie 

miałem nic do gadania, bo gdy miałem półtora roku, rodzice prze-

wieźli mnie z jednych gruzów na drugie. Trafiłem do Warszawy.

Odczuwasz jakiś sentyment do Wrocławia?

Odczuwam, bo studiowałem tu bibliotekoznawstwo, które konty-

nuowałem w Warszawie. Moje studia, po dwóch uniwersytetach, są 

niedokończone. Zabrzmi to bardzo niepedagogicznie, ale w pewnym 

momencie uznałem, że w życiu są o wiele ciekawsze zajęcia niż studia.

Na ile inspirowali cię twoi rodzice? Dorastałeś w domu, w którym 

nie brakowało książek, pracy nad składem, refleksji zawodowej – 

mam tu na myśli głównie aktywności twojego taty. Przypuszczam 

też, że jako dzieciak stykałeś się ze wszystkimi, którzy pojawiali 

się w domu – drukarzami, pisarzami…

Tak było. Ojcu zawdzięczam kilka ważnych rzeczy.

Obarczył cię czy raczej pokazał, że jego praca może być interesująca?

Po prostu zassałem atmosferę. Wychowałem się w domu pełnym 

książek i w atmosferze pracy nad nimi. Ojciec długie lata pracował 

w Czytelniku, później został dyrektorem technicznym tego najwięk-

szego wówczas wydawnictwa w Polsce. Mama pracowała w Wie-

dzy Powszechnej. To, że ojciec był osobą znaną w środowisku wy-

dawniczym, poligraficznym i graficznym, bardzo ułatwiło mi życie.  

Absolutnie przyznaję się do tego, że jestem jego synem. Zaraził mnie 

miłością do książki, a ja do dzisiaj mam fioła na punkcie książki jako 

przedmiotu.

Czyli bycie jurorem w konkursie na najpiękniejszą książkę roku 

jest dla ciebie naturalne?

Oczywiście. Prawdę mówiąc, wlazłem w buty ojca. Był on nieocenio-

nym źródłem informacji. Gdy czegoś nie wiedziałem, pytałem, a on 

albo odpowiadał mi od razu, albo pokazywał, gdzie mam poszukać 

odpowiedzi.

Ojciec encyklopedia.
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Kiedyś, jeszcze w czasach przedkomputerowych, w bibliotekach byli 

tacy ludzie, którzy zajmowali się informacją naukową. Przychodzi-

łeś do biblioteki i pytałeś o wpływ poświaty księżyca na rozwój do-

rożkarstwa w Chinach, a oni mówili, gdzie znajdziesz informacje na 

ten temat.

Rozumiem. Trzecia alejka, proszę skręcić w lewo, na drugiej półce…

Albo proponowali taką a taką bibliografię. Mój ojciec wobec mnie 

spełniał właśnie taką rolę. Zdecydowanie też ułatwił mi start zawo-

dowy. Może nawet nie chodziło o protekcję czy coś podobnego, tyl-

ko że ludzie zdawali sobie sprawę, że facet, który wyszedł spod ręki 

Romana, nie może być laikiem w zawodzie. W ten sposób nigdy nie 

potrzebowałem papierka z uniwersytetu.

Czyli twoja wiedza techniczna bądź ogólna na temat książki nie jest 

zbudowana na edukacji formalnej, stricte akademickiej, lecz na tej, 

o której opowiadałeś. To chyba nawet lepszy sposób uczenia się.

Lepszy, bo ojciec był również właścicielem olbrzymiej biblioteki 

zawodowej. Część tej biblioteki jest dzisiaj u mnie w domu, część 

w Instytucie Wzornictwa Przemysłowego na Świętojerskiej, część 

w Bibliotece Uniwersyteckiej w Warszawie.

To niezwykle bogate zbiory.

I ciekawe pod względem treściowym i typograficznym. Zawsze mo-

głem z nich korzystać. Powiedzmy, że miałem studia indywidualne. 

Skończyłem technikum poligraficzne, czyli od razu byłem drukarzem. 

Pracowałem w drukarniach, potem w Ośrodku Badawczo-Rozwojo-

wym Przemysłu Poligraficznego (dwukrotnie – w młodości i przed 

emeryturą), później w wydawnictwach. Studiowałem bibliotekoznaw-

stwo, czyli w zasadzie proces powstawania, gromadzenia, dystrybucji 

i korzystania z książek poznawałem kompleksowo, z każdej strony. 

Książka jako przedmiot przestała mieć dla mnie tajemnice, ale stała 

się i do dzisiaj jest obiektem admiracji.

Masz na myśli dobrze zaprojektowaną i wykonaną książkę.

Tak, ale też każdą inną, bo bardzo często czytelnik zainteresowany 

jest treścią dzieła, a nie formą publikacji. Pamiętam, i ty też pewnie, 

czasy książek drugiego obiegu w Polsce, gdy dostawałeś wielki Archi-

pelag Gułag na pomniejszonych kartkach maszynopisu, wydrukowa-

nych krzywo i niedobitych na powielaczu. Taką książkę czytało się 

z wypiekami na twarzy niezależnie od formy, która była paskudna 

i z punktu widzenia higieny czytania – nieludzka.

To prawda. Moja niedawna rozmowa z Janem Bokiewiczem przy-

pomniała mi fascynację formą niedoskonałą. Wyznałem Janowi, 

że pisarstwem Hłaski zainteresowałem się dopiero wtedy, gdy zo-

baczyłem okładkę zaprojektowaną przez niego. Kultura powiela-

czowych książek jest dla mnie nacechowana bardzo dużą emocją, 

wynikającą z ich niedoskonałości.

Zwróć uwagę, że czytaliśmy je, poszukiwaliśmy i pożyczaliśmy, a na-

wet kradliśmy dla ich treści, prawda? Podobnie jest zresztą z dzisiej-

szymi książkami. Często przygotowuję publikacje naukowe i trudno 
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mi sobie wyobrazić, że książkę dotyczącą wąskiego tematu, napisaną 

i zredagowaną w sposób wściekle naukowy, ktoś kupuje dla jej formy. 

On po prostu chce się czegoś dowiedzieć.

A czy można stworzyć formę atrakcyjną i przystępną, która nie 

przysłoni treści, ale będzie też dawała przyjemność przebywania 

z samym przedmiotem?

Oczywiście, jednak projektowanie książek nie jest dla ludzi, którzy 

noszą w sobie jakiś szczególny artyzm. To raczej praca dla takich 

„dłubków” i rzemieślników jak ja. „Książkorobów”. Kiedy projektu-

jesz książkę o dosyć skomplikowanej strukturze, nie możesz pozwo-

lić sobie na szaleństwo. Musisz cały czas z tyłu głowy mieć potrzeby 

użytkownika. Musisz dbać o jego wzrok, robić mu ścieżki dotarcia 

do informacji w książce, zadbać o porządne przypisy, odsyłacze i tak 

dalej. Robisz tę książkę dla czytelnika, nie dla siebie, nie po to, żeby 

pokazać siebie, prawda? Poza tym jest jeszcze inna kwestia – oto 

przychodzi do ciebie człowiek, o którym wiesz, że pracował czterna-

ście lat nad tematem. Ten łapie cię za klapy i mówi: „Andrzeju, zrobisz 

moją książkę”. Ja w takim momencie dostaję dreszczy.

Nawet ty, z tyloma latami doświadczenia?

Tak. Wyobraź sobie autora, który pisze książkę, opracowuje, zbiera ma-

teriały, codziennie wieczorem kładzie się spać z wizją swojej książki, 

budzi się rano z jej powidokami, wciąż buduje obraz gotowego dzieła. 

A teraz książka ta idzie do wydawnictwa, czyta ją redaktor, który po-

prawia ją zgodnie ze swoją wizją. Wreszcie bierze ją w ręce grafik i bu-

rzy wyobrażenia jednego i drugiego. Przychodzi więc trudny moment, 

w którym należy uszanować wizję autora i redaktora. Należy powie-

dzieć sobie: „Zaraz, Tomaszewski, nie ty robisz tę książkę, tylko robi-

my ją wspólnie”. Książka jest zawsze wynikiem działania zbiorowego. 

Zaczynam ustalenia od zrobienia wstępnej makiety, która pokazuje, 

jak ja to widzę. Gdy jest gotowa, staram się doprowadzić do spotkania 

z autorem i redaktorem, pokazuję im moją propozycję i często… na 

chwilę wychodzę. Potem, gdy wracam, zaczyna się rozmowa na temat 

makiety. Oczywiście, mam już przygotowane mocne argumenty, dla-

czego ma być tak, a nie inaczej. Jeżeli uczestnicy spotkania mają inne 

spojrzenie albo wizję kompletnie odbiegającą od mojej, wówczas sta-

ram się wytłumaczyć, dlaczego tak zrobiłem. Albo przekonam swoich 

rozmówców, albo nie. Pamiętam przy tym, że to oni, a nie ja, są nadaw-

cami komunikatu, czyli treści publikacji.

Zdarzyło ci się wycofać z projektu, ponieważ nie udało się wypraco-

wać wspólnego spojrzenia, mimo że temat książki był interesujący?

Tak, tak. Zdarzyło się też, że potrzebowałem forsy, bo musiałem ku-

pić buty albo wyposażyć tornister do szkoły, i robiłem książkę wbrew  

sobie, wiedząc, że to ja mam ostatni argument w ręku. Po prostu przed 

oddaniem do druku z czwartej strony usuwałem swoje nazwisko. 

Bywają podobne przygody nawet w przypadku książek w dobrym  

wydawnictwie…

Co rozumiesz przez sformułowanie „dobre wydawnictwo”?

Dobre wydawnictwo to takie, które dba o treściowy i wizualny poziom 

książki. Nie wydaje jej tak, jak mawiał mój tata: „książka kotlet raz”, 

tylko ma konkretny profil wydawniczy dotyczący tematu i formy po-

dania. Takimi wydawnictwami były PIW, Iskry i inne, już nieistniejące, 

takie jak na przykład wydawnictwo Janusza Krupskiego. To wydaw-

nictwa, w których zwyczajnie nie publikuje się złych książek. Takie 

wydawnictwo jest bardzo często miejscem ciekawym dla ciekawego. 

Poznając przewijające się tam osoby, można było nie tylko przebywać 

w dobrym towarzystwie, ale też wzbogacić własną wiedzę. W PIW-ie, 

na przykład, miałem przyjemność poznać charyzmatycznych redakto-

rów – Antoninę Jelicz i Mariana Bizana. Niezwykłe były też spotkania 

w bibliotece wydawnictwa, będącej miejscem towarzyskiej wymiany 

myśli. Była tam również fantastyczna pracownia graficzna, którą do-

wodziła Jolanta Baracz. Ona zresztą pierwsza pozwoliła mi zaprojek-

tować całą książkę od początku do końca.

Bo nie zajmowałeś się samymi okładkami, jak na przykład Bo-

kiewicz, który rzadko łamał całość, współpracując z Wojtkiem 

Freudenreichem, tylko opracowywałeś po prostu książkę.

Tak i właśnie Jolanta Baracz pomyślała, że może mi się uda. Wtedy 

byłem szefem redakcji technicznej. To była dobra szkoła życia, bo 

PIW wydawał mniej więcej sto pięćdziesiąt, sto sześćdziesiąt książek 

rocznie, które należało przygotować do druku: opisać maszynopisy, 

zwymiarować zdjęcia, opisać całość dla zecerów, przygotować ko-

rekty i tak dalej.

Skład wtedy jeszcze robiono w drukarni. Jeździłeś na jakieś 

akcepty?

Były różne metody. Ja jeździłem, czasami materiały przesyłano do 

mnie… Wyjeżdżały też osoby zwane inspektorami produkcji. Był 

cały dział szefa produkcji kierowany przez Elżbietę Sokołowską.

Pytam o tę kuchnię, bo dzisiaj wygląda ona zupełnie inaczej. Gdy 

dostajesz zlecenie, to po prostu wysyłasz opcjonalne PDF-y na 

wskazany adres e-mail lub przez WeTransfer.

Rzeczywiście było nieporównywalnie inaczej. Wtedy w zasadzie 

każda drukarnia miała inny repertuar typograficzny. Projektowałeś 

więc pod drukarnię, a nie tak, jak ci się podoba. Jeśli wiedziałeś, że 

książka wyląduje na przykład w drukarni Anczyca w Krakowie, to 

brałeś wzornik i patrzyłeś – mogę zrobić to i to. O cholera, nie mają 

dwunastopunktowego… Opisywałeś książkę do produkcji w ten 

sposób, by drukarnia miała szansę wykonać skład. Gdy natykałeś się 

na różnego rodzaju znaki specjalne lub transkrypcję fonetyczną, to 

sytuacja komplikowała się jeszcze bardziej. Musiałeś wiedzieć, czy 

zecernia ma potrzebne znaki dla danego kroju pisma i konkretnej 

wielkości. Czy są w stanie złożyć tekst, czy raczej masz zabrać robotę 

i dać ją dobrze wyposażonej drukarni – na przykład Uniwersytetu 

Jagiellońskiego.

Rozumiem, że proces powstawania książki był dosyć długi w po-

równaniu do tego dzisiejszego.
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Długi i wymagał rozlicznych wydruków korektowych nieustan-

nie krążących pomiędzy wydawnictwem a drukarnią. Dzisiaj to, co 

chcesz, masz w komputerze. Mateusz robi font, w którym są wszystkie 

znaki języków zapisywanych alfabetem łacińskim, oprócz tego jakieś 

znaczki specjalne i tym podobne. Masz wszystko w jednym foncie 

i w zasadzie nic innego cię nie obchodzi. Wcześniej, gdy w książce 

spotykałeś kilka słów, w których nad samogłoskami były poziome 

kreski, na przykład w transkrypcji z japońskiego, musiałeś szukać 

drukarni, w której mają odpowiednią matrycę, czcionki… Kiedy do 

redakcji technicznej w PIW-ie przychodziła książka do opracowania, 

na pierwszej stronie maszynopisu były wypisane przez redaktora me-

rytorycznego wszystkie nietypowe znaki, żeby techniczny od razu 

wiedział, co jest grane.

Ile z takich informacji udało ci się pokazać na planszach na wy-

stawie? Czy one po prostu prezentują dokonania projektowe 

w dziedzinie książek, a opowieść o procesie ich powstawania to 

już bardziej złożona sprawa? Wspominałeś, że pokazałeś stosun-

kowo niewiele prac. 

Opowieść rzeczywiście jest złożona, ale plansze dość łatwe do zro-

bienia. Przygotowałem ich około stu. Natomiast na wystawie są trzy-

dzieści trzy. Plansze dotyczą książek przygotowywanych w czasach 

komputerowych, bo mogłem po prostu porobić z tego PDF. Gdybym 

chciał skanować stare książki, składane i drukowane na typo, nikt, 

nawet pies z kulawą nogą, na tę wystawę by nie przyszedł.

Oprócz książek masz szereg innych zainteresowań. Życie pana 

Andrzeja nie kończy się na projektowaniu i myśleniu o książce. 

Są też szachy i wyprawy do Bachotka. To życie wcale nie musi 

być mnisie.

Zdecydowanie nie. Powiedziałbym nawet, że prowadzę mało higie-

niczne i zbyt intensywne życie. Do Bachotka przyjeżdżają wspaniali 

przyjaciele posługujący się systemem TeX. To system, który został 

wymyślony przez profesora Donalda Knutha na Uniwersytecie Stan-

forda i służy do składania bardzo skomplikowanych tekstów ze zna-

kami matematycznymi, formułami chemicznymi, wielostopniowymi 

biografiami, zawiłymi tabelami i innymi utrudnieniami w składaniu. 

Oczywiście, dla przeciętnego śmiertelnika jest to przerażające, ale 

trzeba umieć robić podobne rzeczy, gdy wykonuje się książki o skom-

plikowanych strukturach tekstowych. Jeżeli ktoś jest matematykiem 

albo chce napisać słownik, powiedzmy, chińsko-ormiański, gdzie nie 

ma ani jednej „normalnej” litery, to musi się zainteresować podobnymi  

sposobami składania. To kawałek naszej typograficznej roboty, który  

w zasadzie nie jest znany osobom zajmującym się, nazwijmy to – arty- 

styczną stroną typografii.

Czy posługujecie się jakimiś specjalnymi fontami?

Tak, fontami TeX-owymi. Ich projektowaniem zajmuje się grupa 

polskich programistów pod wodzą Bogusława Jackowskiego, który 

jest zresztą absolutnym guru TeX-owym. Jest jednym z nielicznych 
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w Polsce posiadaczy czeków Donalda Knutha. Ma ich cztery lub pięć. 

Knuth w którymś momencie ogłosił, że osoba, która znajdzie błąd 

w jego systemie, dostanie od niego czek na ileś tam dolarów. Dosko-

nale to wymyślił, bo nikt nie chciał wymieniać czeków na pienią-

dze, tylko oprawiał je w ramkę i wieszał na ścianie jako trofeum. 

W Bachotku co roku spotykamy towarzystwo TeX-owe. Można tam 

przede wszystkim naładować się, psychicznie i intelektualnie, pobie-

rając energię od osób posługujących się TeX-em. Są to ludzie różnych 

zawodów: matematycy, filologowie, graficy, programiści i tak dalej.  

I oni wszyscy pod koronami sosen gadają ze sobą, opowiadając 

o swojej pracy i niepracy. To cudowna konferencja, bo na salę mo-

żesz przyjść z piwem i nie trzeba zakładać krawata. Atmosfera jest 

nadzwyczajna: jest gitara i wieczorne śpiewanie. Przez cały dzień 

albo jesteś nauczycielem, albo uczniem, nie mają znaczenia tytuły 

naukowe i powaga mistrzów. Wszyscy są na „ty”, obojętnie, czy jesteś 

profesorem uniwersytetu, czy początkującym.

Czyli świetna nieformalna platforma do bycia ze sobą i wzajem-

nego wzbogacania się.

Właśnie tak. Druga rzecz to szachy. Jestem związany między innymi 

z turniejem o szachowe Mistrzostwo Polski Wydawców i Drukarzy. 

Mam też przyjaciół szachowych. Gdy mam, na przykład, zrobić książkę 

z wyjątkowo staranną oprawą, oddaję ją do Pozkalu w Inowrocławiu, 

gdzie mam kumpla szachowego kierującego introligatornią, i mówię 

mu: „Słuchaj, Jarek, za chwilę będzie moja książka, masz ją zrobić naj-

lepiej jak umiesz, bo ci dołożę w szachy”. Te turnieje szachowe mają 

w założeniu integrować środowiska wydawców i drukarzy.

Lubisz znać ludzi, z którymi pracujesz, sam dajesz się poznawać 

ludziom i wynika z tego coś fajnego, również dla twojego zawodu, 

bo dzięki temu możesz chociażby żartobliwie poprosić kolegę, by 

czegoś lepiej dopilnował. Żyjesz pracą nawet w innych momentach.

Od lat stosuję taką taktykę, że gdy załatwiam coś w drukarni czy 

wydawnictwie, to nie rozmawiam z generałami, tylko z sierżantami 

lub porucznikami. Na zupełnie innym szczeblu. Spraw nie ustala się 

dobrze z dyrektorem spraw technicznych. Lepiej konsultować się 

z technologiem, a nawet bezpośrednio z chłopakiem przy maszynie. 

To się sprawdza. Kolejny mój absolutny fioł to historia drukarstwa 

XVI wieku.

Gromadzisz zbiory z tym związane?

Nie mam takich zbiorów, ale wystarczy mieć przyjaciół. Jestem 

zafascynowany ciepłym prymitywizmem piętnasto- i szesnasto-

wiecznych drzeworytów ze starych oficyn drukarskich, czcion-

kami, których wtedy używano, formą samej książki. Mam przyja-

ciół w zakładzie starodruków Biblioteki Narodowej, w Bibliotece 

Ossolineum czy Jagiellońskiej. Dzięki temu mogę czasem dotknąć 

oryginałów. Od niedawna współpracuję przy edycji XIII zeszytu 

Polonia typographica saeculi sedecimi – zbioru zasobów typograficz-

nych drukarń polskich XVI wieku.

Dwa miesiące temu udało mi się w antykwariacie znaleźć bodajże 

zeszyt czwarty. Nie oparłem się i mam go w domu.

Jest dwanaście zeszytów. Trzynastka dotyczy Hieronima Wietora, 

drukarza, którego bardzo lubię i w zasadzie wiem o nim wszystko.

Czy są jakieś różnice pomiędzy drukarzami krakowskimi, tak 

jak Hieronim Wietor, a drukarzami tego samego okresu z Europy  

Zachodniej?

Nie są to różnice wielkie. Wietor był drukarzem bardzo oświeconym, 

człowiekiem renesansu. Zaczął drukować w Wiedniu, w spółce z Sin-

greniusem. Kiedy drukarze krakowscy obalili przywilej Jana Hallera, 

przybył do Krakowa. Był związany z Markiem Szarffenbergiem i za-

łożył drukarnię, w której od razu pokazał, kim jest.

Materiał drukarski przywiózł ze sobą?

Część przywiózł, a część została zrobiona na miejscu. To bardzo ważny 

czas dla polskiej kultury, bo ustalała się polska pisownia, ortografia. 

Były dwa ważne ośrodki, w których odbywał się ten proces. Pierw-

szym była krakowska praktyka drukarzy takich jak: Wietor, Kasper 

Hochfeder, Florian Ungler czy Szarfenbergowie. Drugim był ośro-

dek znajdujący się w Królewcu, gdzie powstawała Ortografia polska  

Stanisława Murzynowskiego, działała oficyna Jana Daubmanna i inne 

drukarnie. Dzisiejsza polska ortografia powstała na bazie doświadczeń 

szesnastowiecznych drukarzy. Jeżeli mamy mieć do kogoś pretensje, 

że „ą” to nie jest „o” z ogonkiem, to właśnie do nich.

Co cię uwodzi w pracy Wietora? Mówię o stronie estetycznej na-

kładów, odbitek.

W piętnasto- i szesnastowiecznym drukarstwie dobrze widoczne są 

reminiscencje z okresu gotyckiego. Objawiają się one w różny sposób 

– w inicjałach, w układzie książki, w kolumnach. Wietor miał dosyć 

dobre kontakty z Wenecją. Jego typografia podkreśla proces odry-

wania się od stylu gotyckiego i kształtowania się stylu renesanso-

wego. Za przykład posłużyć może słynna księga Chronica Polonorum.

Wietor pracował także dla króla, prawda? Jak wyglądał proces 

biznesowy?

Biznes był dwutorowy: albo się robiło książkę dedykowaną wysoko 

postawionemu magnatowi, na przykład kanclerzowi Szydłowiec-

kiemu, który stąpał po dukatach, albo drukowało się dla uniwersy-

tetu czy Kościoła.

Sądzisz, że to były zlecenia czy inicjatywy własne drukarza?

Często inicjatywy własne. Na przykład absolutnym samograjem 

w tamtych czasach był Żywot Pana Jezu Krysta Baltazara Opeca. Wy-

dawano duże nakłady, które ludzie kupowali i czytali, a nawet uczyli 

się na tym czytać. Wietor nie mógł przepuścić takiej okazji, prawda? 

Zresztą drukarnia Wietora przy Gołębiej w Krakowie…

Czy jakiś ślad po tej drukarni w tym miejscu jeszcze istnieje?

Nie. Znajdowała się na rogu Gołębiej i Jagiellońskiej. Teraz stoi tam 

uniwersyteckie Collegium Novum. Oficyna żyła grubo ponad sto lat. 

Drukarnię po Wietorze przejęła wdowa, potem Łazarz Andrysowicz, 
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następnie ich syn Jan Januszowski, którego wszyscy znamy z „No-

wego Karakteru”. Wdowa Wietorowa wyszła za mąż za czeladnika 

Łazarza, który był bardzo dobrym drukarzem, ale kiepskim facetem.  

Bił tę biedną Wietorową, zachowywał się jak damski bokser. Niecie-

kawe indywiduum.

Chętnie dopytałbym cię jeszcze o pana Wietora, ale to może poza 

tym wywiadem. Kiedy planujecie wydać trzynasty zeszyt?

Sprawa nie jest prosta, bo osoba dotychczas zajmująca się Wietorem, 

doktor Henryk Bułhak z Biblioteki Narodowej, jest starszym panem, 

który ma już duże kłopoty ze wzrokiem. W jego gabinecie znajduje 

się sporo druków Wietora ściągniętych z różnych bibliotek i poży-

czonych przez Bibliotekę Narodową. Tkwią w nich zakładki, fiszki 

i tajemnicze paseczki, których znaczenie panu Henrykowi zatarło się 

z biegiem czasu. Barbara Dzierżanowska z Zakładu Starodruków i ja 

dostaliśmy bojowe zadanie. Musimy sprawdzić i zebrać to wszystko 

do kupy, by mógł ukazać się trzynasty zeszyt. Jeszcze nie do końca 

wiemy, co nas czeka.

To będą reprinty z komentarzami? Jaka będzie formuła tego 

wydawnictwa?

Formuła wydawnictwa jest taka, jaką wymyślił przed wojną Kazi-

mierz Piekarski. Teka stałego formatu zawiera tablice z wizerunka-

mi zasobu danej drukarni, czyli posiadane czcionki, inicjały i drze-

woryty plus zeszyt opisujący produkcję drukarni – naukowa analiza 

bibliologiczna i historyczna. Tablice są o tyle ważne, że stanowią 

podstawę różnego rodzaju badań typograficznych dla księgoznaw-

ców. Na przykład, gdy mamy cały drzeworyt w jednym wydaniu, 

a w następnym pęknięty czy ułamany jest jego rożek, to wiemy, że 

wydanie jest starsze od tego pierwszego i tak dalej. Tablice pozwala-

ją identyfikować i datować druki, a jednocześnie są źródłem rozko-

szy dla grafików. Często ze zbiorów tych korzystał Leon Urbański. 

Pamiętamy projektowane przez Stanisława Zamecznika wydanie 

Tuwimowskich Czarów i czartów polskich, które Andrzej Barecki  

uwspółcześnił w wydawnictwie Iskry. Cały zasób drzeworytów 

z tych wydań pochodzi właśnie z podobnych publikacji. Tego typu 

tezaurusy oszczędzają czas, bo inaczej trzeba by biegać po bibliote-

kach, przeszukiwać katalogi, wypisywać rewersy, martwić się, czy 

pokażą ci starodruk. Same kłopoty. W zbiorach tych masz zaś zgro-

madzone dobre reprodukcje, z których możesz później korzystać.

Robicie to w skali jeden do jednego?

Powiększam obraz podczas obróbki, ale sam skan wykonany jest 

w skali jeden do jednego. Powiększam obraz tylko do czyszczenia. 

To dosyć trudna robota, bo trzeba, czasami posiłkując się innym 

wydaniem, zorientować się, co jest farbą wyciśniętą przez tłoczenie 

na nierównym papierze czerpanym, a co prawdziwym rysunkiem. 

Praca jest nie tyle trudna, co upierdliwa, bo zabiera dużo czasu i nie 

zawsze w pełni się udaje. Nawiasem mówiąc – sprowadzenie do ab-

solutnie czystego rysunku jest niemożliwe.

Możesz mieć dzięki temu wiele przyjemności jako zbieracz, pod-

glądacz i projektant.

Poza tym lubię atmosferę takich miejsc, jak zakłady starodruków, 

biblioteki, archiwa. Wariat jestem. Kiedyś przeżywałem stany wręcz 

orgazmiczne w starym katalogu Biblioteki Jagiellońskiej, gdzie znaj-

dowałem fiszki wypisywane przez Bandtkiego czy Estreichera. Czy-

tanie tego, jak oceniali książkę i to, co w niej jest, było ogromną przy-

godą intelektualną. Dzisiaj wszystko często jest bałamutne albo spro-

wadzone do suchego komputerowego rekordu.

Kiedyś w Sienie, w Bibliotece Piccolominich, widziałem ilumino-

wane kancjonały, więc rozumiem, co masz na myśli, gdy mówisz 

o stanie zbliżonym do orgazmicznego. A co z modlitewnikami, 

z którymi masz do czynienia w tej dużej serii poznańskiej?

Niestety, seria została zakończona, bo skończył się grant profesora 

Wiesława Wydry z uniwersytetu w Poznaniu. Modlitewniki opraco-

wywał zespół, do którego należał profesor, Rafał Wójcik oraz prawa 

ręka profesora, czyli Kasia Krzak-Weiss. Wyciągali do opracowywa-

nia modlitewniki mieszkające sobie w różnych bibliotekach rozsia-

nych po Europie. Dostęp do nich dla normalnych zjadaczy chleba jest 

bardzo trudny. Dzięki tym wydaniom faksymilia i opisy naukowe są 

dziś dostępne dla każdego studenta.

Świetna praca popularyzatorska, ale przypuszczam, że dosyć 

trudna.

Myślę, że trudniejszą pracę niż osoby opracowujące kształt publi-

kacji wykonują zaangażowani naukowcy. Gdy opracowuje się serię, 

najważniejszy jest projekt pierwszego tomu, bo musi wytrzymać wa-

runki publikacji wszystkich siedmiu modlitewników. Potem łatwiej 

jest powielać schemat. Większość modlitewników pokazanych w serii 

jest związana ze słynnym skryptorium cystersów w Mogile, którego 

szefem był Stanisław Samostrzelnik.

Przy okazji tych prac dotykasz różnych złożonych historii z prze-

szłości polskiej kultury.

Tak, muszę ci powiedzieć, że sporo z oglądanych historycznych 

rozwiązań graficznych i typograficznych przenoszę do współcze-

snych projektów książek. Myślę, że nie ma co wyważać otwartych 

drzwi, skoro już kiedyś wymyślono na przykład inkluzje tekstowe, 

gdzie tekst zasadniczy obudowany jest komentarzami albo tłuma-

czeniami. To jest coś fantastycznego. W łacińskich książkach na-

zywano to modus modernus, ale ta forma prezentacji tekstów wy-

stępuje również w księgach hebrajskich. W środku umieszczony 

jest kanoniczny tekst, a dookoła znajduje się szereg komentarzy. To 

rozwiązanie korzystne dla czytelnika, który ma wszystko podane 

od razu. Nie musi wertować wielu stron w poszukiwaniu tekstów 

powiązanych. Siłą książki są dwie strony na rozwarciu. Typografia 

pozwala rozwiązać wiele problemów, bez uciekania się do komen-

tarzy na końcu książki. Człowiek, który ma pewne obycie z histo-

rią książki i typografii, niekoniecznie tą najstarszą, ma znacznie 
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wydawniczego. Projektów kroju pisma nie robiłem, ale na przykład 

przygotowywałem komplety znaków fonetycznych współgrających 

graficznie z danym krojem pisma. Albo do istniejącego kroju łaciń-

skiego dorabiałem greckie litery. W którymś momencie miałem ab-

solutnie dosyć grzebania w tych fontach i gdy już „wyszedłem na 

prostą”, mogłem się zająć innymi rzeczami.

Pytałem cię, Andrzeju, o osobiste doświadczenia z fontami, bo 

przypuszczam, że masz u siebie niezłą ich bibliotekę. Jakich do-

konujesz wyborów? Lubisz fonty szeryfowe? Sansy? Co kieruje 

tobą przy doborze kroju do publikacji?

Fontów jest teraz po prostu na pęczki, na rynku jest ich kilkana-

ście tysięcy lub więcej. To lekki obłęd przecież. Od dłuższego czasu, 

w zasadzie od początku mojej roboty komputerowej, było tak, że 

miałem kilka krojów, których używałem, ponieważ na przykład 

w danym czasie mi się podobały. Starałem się, by wśród nich zawsze 

był jakiś porządny bezszeryfowy. Kiedyś byłem zakochany w Uni-

versie Frutigera. Dysponowałem zbiorami kilku lub kilkunastu 

krojów, które na dzień dobry miałem w systemie komputera, a resz-

ta leżała z boku niezainstalowana. Nigdy nie lubiłem w programie 

mieć menu fontowego długiego do samej podłogi. Jeśli potrzebo-

wałem czegoś szczególnego, powiedzmy robiłem Komentarz do Biblii 

Gutenberga i chciałem mieć gotycką teksturę, to szukałem tekstury, 

instalowałem przykładowo Wilhelm Klingspor Gotisch, a po robo-

cie odkładałem na bok. Miewam kilkanaście fontów podstawowych, 

których w danej chwili potrzebuję. Preferencje wyboru bywają nie 

tylko estetyczne. Powiedzmy, że składam „Acta Poligraphica” Mi-

nionem. Ma on repertuar znaków, który załatwia mi od razu wie-

le spraw. Ma dobrą cyrylicę, grekę, bardzo dobrą matematykę. To 

podobna historia, jak kiedyś z Timesem. W czasach przedkompu-

terowych Times miał największy zestaw znaków, stąd jego popu-

larność w ośrodkach akademickich i naukowych. Teraz tę funkcję, 

przynajmniej u mnie, spełnia Minion. Poza tym od kilku lat jestem 

zakochany w kroju Dax. Może dlatego, że jednocześnie jestem zafa-

scynowany osobą Hansa Reichela, projektanta, który skonstruował 

także instrument muzyczny daxofon. Pisma wyraźnie dzielę na tak 

zwane chlebowe i akcydensowo-tytułowe. Mam absolutny szacu-

nek dla projektantów, którzy włożyli mnóstwo energii w uporząd-

kowanie świateł między literami i świateł wewnątrzliterowych. Są 

pisma, które przechodziły badania czytelności, dawano je studen-

tom i zwracano uwagę na szybkość czytania albo percepcję treści. 

Niektóre aspekty typografii widzę w sposób techniczny. Mam 

też wątpliwości, gdy książka wydaje mi się zbyt „wylizana”. Kiedy 

wykorzystano wszystkie możliwości InDesigna, gdzie optycznie 

wyrównano wszystkie przecinki, przestrzenie międzyliterowe… 

Jest wiele książek, które wręcz nie nadają się do takiego rzeźbie-

nia. Na przykład książka o blokersach z Grochowa… Nie ucho-

dzi, żeby taka była. Moje książki są książkami rzemieślniczymi.  

szersze spojrzenie. Patrzenia wstecz nauczyłem się od takich tu-

zów, jak Adrian Frutiger czy Albert Kapr.

Powiedz, czy ta cała ogromna wiedza pomaga czy przeszkadza 

w ocenianiu prac innych? Mam na myśli konkurs na najpięk-

niejszą książkę roku.

Moja sytuacja jest dosyć komfortowa, bo jestem komisarzem i mogę 

zaprosić do jury konkursu PTWK osoby znające się na różnych ele-

mentach książki, które podlegają ocenie. Przewodniczącym jest 

Mieczysław Wasilewski, który ma niezwykłe spojrzenie wynikające 

z umiejętności dokonywania skrótu myślowego. We własnej grafice 

potrafi wybrać trzy kreski, które przekazują ideę całości. Ma zdol-

ność kondensacji myślenia. To osoba, która bardzo dobrze wpływa 

na całe jury. W jury są osoby, które potrafią ocenić ilustrację książki  

i inne elementy kompozycji. Na przykład Ryszard Kryska, który 

przez wiele lat był grafikiem Biblioteki Narodowej.

Szukasz też ludzi związanych z technologią?

Od technologii jestem ja. Ale jest też na przykład Agata Szydłowska, 

która patrzy z perspektywy historyka sztuki, a jednocześnie ma bar-

dzo dobre rozpoznanie nowoczesności. Magda Frankowska oprócz 

tego, że sama jest bardzo dobrym grafikiem i jurorem, może liczyć na 

ewentualne wsparcie Artura Frankowskiego, który jest profesorem 

grafiki oraz inżynierem poligrafii. Obsada jury zmienia się w zależ-

ności od potrzeb lub zajęć jurorów, zawsze jednak staram się, żeby 

jury składało się z osób uzupełniających się nawzajem. Nie trzeba na 

wszystkim się znać. Taka idea współpracy jest mi bliska z dwóch po-

wodów. Głównie dlatego, że zaraziłem się myśleniem profesora An-

drzeja Makowskiego – jednego ze współtwórców Instytutu Poligrafii 

na Politechnice, który studiował malarstwo w ASP i jednocześnie był 

jednym z najlepszych polskich kartografów. Łączył cechy naukowe, 

techniczne i artystyczne. Tak też rozumiał wszelkie publikowanie 

– jako spójną dziedzinę nauki, techniki i sztuki. Był założycielem  

naukowego czasopisma „Acta Poligraphica”, które od drugiego nu-

meru ukazywało się już po śmierci profesora – czasopisma, którego 

mam zaszczyt być sekretarzem redakcji. Jego idea współpracy mię-

dzyuczelnianej wciąż żyje. Na przykład studenci z UJ spotykają się ze 

studentami z projektowania książek z ASP i od razu mogą coś razem 

zrobić. Nie zamykają się w swoich grupach zawodowych. Tego typu 

działania bardzo mnie kręcą.

Projektowałeś kiedyś samodzielnie jakiś krój?

W zasadzie nie. Zajmowałem się pismami podczas pracy w firmie 

Sad (Apple Computer IMC Poland). Moim zadaniem była tam między 

innymi polonizacja fontów komputerowych. Otrzymywałem pliki 

fontów Type 1 i modyfikowałem według pewnych reguł obowiązu-

jących wówczas dla polskiego oprogramowania. Nie tylko dorabia-

łem polskie ogonki. Gdy klient potrzebował znaków rumuńskich lub 

musiał opracować na przykład słownik portugalsko-węgierski, robi-

łem specjalne fonty przeznaczone do konkretnego przedsięwzięcia 
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Od samego początku zdaję sobie sprawę, że nie mam takiej śmia-

łości, jaką ma wykształcony grafik. Nie mam czegoś takiego jak 

ktoś, kto bez oporów weźmie pędzel i machnie czerwoną plamę. 

To jest cecha artystów. Ja jestem rzemieślnikiem i moje projekty 

są ograniczone widzeniem kolumny tekstu jako składu metalowe-

go. Mam wciąż szramę na psychice z powodu starych technologii, 

przy których wyrosłem. Czasami zdarza mi się sztuczny luz, gdy 

mnie ktoś ochrzani. Robiłem album dla Polskiego Towarzystwa 

Wydawców Książek wówczas, gdy przewodniczącym konkursu 

PTWK był Józef Wilkoń. Do projektu wnętrza albumu nie miał 

zastrzeżeń, ale okładkę uznał za zbyt schematyczną i odrzucił ją.  

Żeby więc zadowolić prawdziwego artystę, zrobiłem swoją najbar-

dziej odjazdową okładkę. Moje wyczyny graficzne polegały na tym, 

że podglądałem mistrzów i uczyłem się w ten sposób. Pamiętasz, 

Leszku, kiedyś w „Gazecie Wyborczej” był taki dodatek „Gazeta – 

Książki”. Co kwartał przydzielano grafikom honorową nagrodę  

Punkt. W księgarni Prusa na Krakowskim Przedmieściu pani Ha-

lina Tymoszczuk na dużym stole wykładała Januszowi Stannemu, 

Leonowi Urbańskiemu i Janowi Bokiewiczowi książki z ostatnich 

miesięcy. Oni zaś wybierali grafika, któremu przydzielali ów Punkt. 

Jestem jednym ze szczęśliwych jego posiadaczy. Jest to nagroda zu-

pełnie zapomniana, ale dla mnie stanowi swego rodzaju nobilitację 

ze względu na skład jury, które mi ją przydzieliło.

Dziękuję za rozmowę.


